11 de agosto de 2019
Estimado lector, seguramente recordará cómo hemos estado postulando que debemos estar atentos al ruido que nos rodea, ya que en él se puede discernir la música. Una melodía inspiradora, no necesariamente de la variedad eufónica, sino un mensaje que solo pueden escuchar aquellos sintonizados con la frecuencia correcta.
Esto me recuerda la primera visión inteligente de mi vida. Yo era un niño en edad preescolar cuando perdimos a nuestro perro, o tal vez se escapó o, como dice mi hermana, fue robado. Era nuestro único perro (cuyo nombre ha sido consagrado como mi contraseña desde entonces). El perro era más del dominio de mi madre, y ella era la única en pánico por el perro callejero perdido. En cualquier caso, fui reclutado para el comité de búsqueda canina, y miramos de arriba abajo, virando hacia vecindarios que ni siquiera sabía que existían.
Las cosas se veían sombrías mientras entrenamos nuestros oídos para ladrar y buscamos los otros signos reveladores que los perros dejan atrás. Mi madre, que por lo demás era una mujer excepcionalmente inteligente, estaba tan ansiosa por el cachorro que propuso que compráramos un silbato para ayudar a localizarlo. Respondí, y me he sentido orgulloso de esta idea desde entonces, de que no tendría sentido un silbato de perro si el sabueso nunca fue entrenado para estar en sintonía con él. El comentario rechazó esa sugerencia.
Mi punto no es llevarte dentro de mi infancia, sino tomar prestada una analogía útil: si no estás en sintonía con la frecuencia correcta, entonces todas las señales en el mundo pasarán de largo. En algún momento a fines de los 90, leí un artículo que decía algo así (no recuerdo el nombre del autor, pero las palabras fueron bastante memorables):
“¿Qué fue ese sonido, ese ruido susurrante? Se podía escuchar en el helado Norte, donde no quedaba una sola hoja sobre un árbol, se podía escuchar en el Sur, donde las faldas de crinolina yacían profundas en bolas de naftalina, tan quietas y silenciosas como la lana. Se podía escuchar desde el mar hasta el mar brillante, sobre la majestuosidad de las montañas moradas y sobre la llanura fructífera.
“¿Qué era? Por qué, fue el susurro de miles de bolsas de papas fritas que se sacaban de los estantes de los supermercados; era el susurro de las bolsas de papel llenas de cerveza, refrescos y litros de licor fuerte; fue el susurro de las páginas de los periódicos abriéndose cuando los lectores se volvieron ansiosos a la sección de deportes; fue el susurro del cambio de divisas, ya que los boletos se escaldaban por 40 veces su valor nominal y se apostaban $ 290 millones a uno u otro de los dos equipos profesionales de fútbol.
“Fue el susurro de la semana del Super Bowl, silenciando los sollozos de las personas sin hogar, el parloteo de los locos, el traqueteo de las víctimas del terror; ahogando los chillidos de los niños felices, los hurras de los ganadores de lotería, las oraciones de los devotos y los cantos de aquellos que repetían (y repetían) sílabas exóticas en los centros de meditación; silenciando negociaciones comerciales, conferencias en el aula, rap, rock y reggae, sin mencionar la conversación normal en la mesa.
“El susurro causó que las sinfonías cancelaran conciertos, que las novias pospusieran bodas y que personas lo suficientemente desafortunadas como para haber nacido el 23 de enero se desesperaran de que alguien las recordara ese año. El susurro creció en volumen a medida que transcurría la semana, no solo en Estados Unidos, sino en numerosas tierras extranjeras, aunque el campo era obviamente más poderoso a nivel nacional”.
Creo que ésa fue la esencia de lo que escribió el autor, aunque a lo largo de las décadas mi memoria puede haber embellecido o modificado la descripción. El artículo era, por supuesto, una descripción imaginativa, aunque fantasiosa, de lo que un escritor escuchó antes del Super Bowl. Pero el concepto no es ajeno a nosotros.
La Mishná enseña (Pirkei Avot 6: 2): “Todos los días una voz del Cielo emerge del Monte Jorev y proclama: ‘Ay de la gente por la humillación de la Torá'”. La pregunta a menudo se plantea: ¿Quién escucha exactamente esta voz diaria?
Parece que no hay duda de que el Jazón Ish la escuchó. Y hubo otros que discutiremos en futuras columnas. Pero para el resto de nosotros, ¿eso significa que no podemos acceder a esta frecuencia? Supongo que la respuesta es que a veces una señal no pasa. Entonces la pregunta se convierte en cómo lo procesamos. ¿Lo descartamos o actuamos en consecuencia? Si respondemos la llamada, el diálogo continuará. Si no recogemos el receptor, no recibiremos más llamadas o perderemos la capacidad de escuchar el timbre.
Aquí hay otro ejemplo más prosaico. Hace décadas, el rabino Aarón Lopiansky, el famoso Rosh Yeshivah de Silver Spring, Maryland, llevó a su sobrino israelí al Empire State Building. Mientras los dos estaban parados en la cima del mundo, el sobrino se detuvo de repente y preguntó con gran curiosidad: “¿Qué es exactamente ese ruido que escuchamos desde abajo?”
El rabino Lopiansky contempló el rostro alto y siniestro de los edificios que se alzan sobre las capas de nubes petroquímicas y cualquier otra ofensa olfativa de Gotham. Se esforzó por oír un ruido singular en medio del angustiado alboroto del centro de Manhattan, el clamor staccato de los martillos neumáticos, los bocinazos y las maldiciones, las sirenas, las puertas de los autos, las reverberaciones subsónicas y la ráfaga de vapor que se elevaba desde las alcantarillas como si el mundo debajo fuera un infierno.
Y, sin embargo, el rabino Lopiansky no pudo detectar un sonido en particular. Si el Rosh Yeshivah, el escalón más alto de brillante quedó perplejo, hay esperanza para nosotros, amigos.
La voz del sobrino se hundió al nivel de la oración y observó con reverencia: “Es el clamor de la humanidad”.
