Foto: El rabino Dr. Moshe Dovid Tendler y Yishai Fleisher en el Monte del Templo.
Rebe preguntó si alguien quería ir con él a la fábrica de Matzá. Prometió llevarnos de ida y vuelta, y sólo nos llevaría unas horas. Pensé que podría ser divertido y me daría la oportunidad de pasar tiempo con él. Podríamos hablar sobre el Lower East Side o quizás sobre temas de la sociedad judía, quién sabe. De todos modos, la tarde era libre y sería toda una experiencia.
Nos encontramos afuera junto al auto y resultó que nadie más podía ir. Sólo éramos él y yo. Sabía que conducía un Cadillac Catera. Por lo general, esto no se habría registrado en mi memoria. Sin embargo, recordé que Rebe siempre se había propuesto decirnos que su congregación nunca debería pagar a un rabino del púlpito. Sus feligreses no le pagaron a Rebe, pero le compraron este auto como muestra de gratitud. Por otro lado, un amigo mío, que siempre pensé que estaba demasiado enamorado del dinero, se había jactado de que le encanta conducir la Catera de su padre rico, lo suave que es, lo lujoso que es y lo bien que se maneja y acelera. Este mismo amigo resultó ser ateo y fue un gran punto de fricción entre nosotros. Sentía un desdén general por los rabinos y siempre me había molestado. Cuando le pregunté a Rebe sobre el coche, hicimos un gesto de indiferencia con la mano y dijimos que echaba de menos su viejo Ford Taurus. Bromeó diciendo que el Toyota Corolla usado por su esposa era un auto mucho mejor y que nadie reconoció que este modelo en particular era un Cadillac. Me reí de la ironía, pero no dije nada.
Llegamos a Shmooze y, por primera vez, sentí que nos estábamos acercando. Después de que me insinuaran un poco, comenzamos a hablar sobre el Lower East Side e incluso sobre la antigua sinagoga de su padre. Su conducción era perfecta para un anciano digno: tranquilo, relajado, no demasiado lento, pero no demasiado rápido. Ahora nos estábamos acercando a Brooklyn y comencé a escanear mi entorno extranjero. El gran Ocean Parkway apareció ante nosotros. Brooklyn mística.
Nos detuvimos en lo que solo se puede describir como una choza. Le pregunté a Rebe si era así, y notando mi desdén, me dijo que sólo se ve así porque el propietario no pagó el impuesto a la propiedad. Al principio, me sorprendió, pero pronto me di cuenta de que éste era un mundo diferente al que conocía. Era un mundo más antiguo donde el judío aún no había llegado a confiar plenamente en ningún gobierno y, de una manera extraña, esto fue reconfortante. Rebe apagó el motor y sacó un certificado que decía que era el capellán oficial de la policía de su condado y lo colocó con cuidado en su tablero. Sí, intuí que estaba orgulloso de ello.
Rebe hace Matzá Shmurá para toda su comunidad. Él solo confía en sí mismo para supervisar esta obra santa. Nos explicó en clase que 1400 grados (la temperatura a la que generalmente se horneaba la Matzá) hace demasiado calor, quema la Matzá y la deja poco cocida por dentro. Pero a 800 grados las cosas salen bien. Rebe alquila los servicios de esta panadería por un día y trata de hacer suficiente Matzá para la congregación de la manera que crea conveniente, de acuerdo con su interpretación halájica. ¡800 grados!
Cuando entramos, todos parecían conocerlo; un saludo amistoso, un asentimiento y un hola de aquí y de allá lo siguió. Y, sin embargo, había urgencia en el aire, el tipo de urgencia que uno siente en el Jerusalem Shuk el viernes por la tarde. Hay Mitzvot por hacer y el tiempo es corto.
Me tomó tiempo adaptarme a mi entorno y no tenía idea de lo que estaba viendo. Al principio, pensé que el interior era tan horrible como el exterior, pero me di cuenta de que no era así. De hecho, todo el interior, aunque lejos de estar ordenado, se mantuvo limpio con precisión. Me di cuenta de que estaba en una fábrica real con trabajadores reales. ¡Pero quiénes eran estos trabajadores! Cuarenta babushkas rusas alineadas en ordenadas parejas de veinte y veinte en una enorme mesa larga. Estas babushkas no tenían un aspecto diferente al de mi querida babushka. Llevaban pañuelos y eran cortos y redondos. Hablaban un dialecto del ruso que, si se dejaba sólo durante unos años, se volvería similar al yiddish. Ah, conocía bien a estas mujeres. Llegaron a mí en un instante, surgiendo de mi pasado, deslizándose a través de mi herencia. Sí, conocía su lenguaje y sus gestos, y aunque nunca estuve en Rusia, me pareció que había regresado. El resto de los trabajadores eran una variedad de judíos sefardíes y jasidim asquenazí que representaban, junto con los demás, todo el espectro del judaísmo.
La fábrica de Matzá es básicamente una línea de montaje de Matzá. Primero, el agua se mide cuidadosamente y se vierte a través de una pequeña ventana en tazones llenos de harina. La masa luego es amasada por dos hombres de brazos fuertes que pasan la masa a otros dos. Aquí estos hombres enrollan la masa en una forma alargada. Éste, a su vez, se coloca en las mesas largas y se corta en trozos relativamente iguales y se reparte entre las mujeres. Las mujeres usan rodillos para enrollar la masa en formas redondas y planas. Cuando terminan, le dan un grito a uno de los dos hombres que vienen con un palo y recogen su masa. Luego se lleva a una mesa donde otros dos hombres usan una pequeña herramienta de mano para perforar la masa y ellos, a su vez, colocan su producto en uno de los muchos postes largos. Otros dos hombres toman estas varas, que ya han amasado tres o cuatro piezas de masa, y las llevan al panadero. Aquí los hombres esperan la dirección del panadero. A su llamada, le pasan sus largos palos y él hábilmente (no como un pizzero) coloca los trozos de masa en el horno. Treinta segundos después, el panadero usa una herramienta especial para sacar la Matzá lista del horno.
Me pusieron a cargo del siguiente paso. Yo era el verificador de la Matzá. Rebe me mostró la manera de verificar el Matzá de acuerdo con la Halajá. Tendría que asegurarme de que la Matzá no fuera blanda en los bordes y de que no tuviera pliegues en los que se pudiera guardar el jametz. Tenía que asegurarme de que no estuviera muy quemada o deformada. Tenía la responsabilidad de toda una comunidad sobre mis hombros. Si pasaba por alto algo, entonces alguien podría terminar comiendo Jametz en la noche del Séder. Después de que terminé de clasificar el Matzá en un carro grande, vino un hombre y se lo llevó. Llevó el lote listo a la sala de empaque donde fue pesado y vendido. Sólo el sesenta por ciento de Matzá lo lograba si tenía suerte, el resto se tiraba porque no pasaba la nota.
Al principio, mi trabajo no salió bien. No tenía experiencia en los caminos de la Matzá. Pero pronto descubrí que el sentido de la Matzá se desarrolló dentro de mí, y comencé a reconocer una buena hoja de Matzá o una condenada a ser jametz. Todo el tiempo el calor del horno frotó contra mi cara porque trabajé justo a su lado. No había gas en este horno, todo era antiguo. Al igual que hace mil años, este horno era de carbón y leña. La llama en el interior era claramente visible y, aunque intenté rechazarla, las imágenes de los crematorios llenaron mi cabeza. El fuego tiene un efecto hipnótico y trascendente. Pero aquí, el fuego fue de un carácter particularmente judío.
Cada dieciocho minutos sonaba una campana y el papel que cubría las mesas se cambiaba inmediatamente. Una mujer dominante, pero de buen humor, empujaba agradablemente a la gente gritando “bistra, bistra (rápido, rápido)”. En este momento se recogieron todos los palos en uso y se reemplazaron por otros recién lijados. Jametz era el enemigo. Matzá era nuestro amigo. El líquido era desastroso, la sequedad un aliado. Un trabajador se me acercó y se asustó de que hablara ruso y en cinco minutos todo el mundo lo sabía. Los ojos se volvieron para mirar y le devolví la sonrisa con facilidad. “De dónde eres, tus padres, cómo sabes ruso, oh, lo hablas tan bien”, preguntaban todos.
Admito que me sentía muy sentimental, pero tenía otra razón: mi abuelo me había dicho que mis bisabuelos eran panaderos de pan y Matzá en un pueblo polaco llamado Avstovtza. Esta ciudad tenía una gran ieshivá dentro e incluso tenía una historia de grandes rabinos. Fue mi familia la que hizo el pan y la Matzá para este pueblo y la ieshivá, algo sacado de las historias de Isaac Bashevis Singer y de las historias de Shalom Aleijem. Este pasado lejano volvió a mí en esta choza. En algún lugar de mis venas corría la sangre de un judío que elabora Matzá.
El día estaba por terminar y habíamos llenado nuestro cupo para el Matzá de la comunidad. Dentro de la fábrica había un mundo judío de ayer, pero pronto me subiría al Cadillac Catera y conduciría de regreso a la ciudad ultramoderna, una ciudad aparentemente sin pasado. Muchos trabajadores me preguntaron si regresaría al día siguiente y sentí la necesidad de responder afirmativamente. Pensé para mis adentros que todavía faltaban unos días antes de Pésaj y mucho trabajo por hacer.
El viaje en auto a casa transcurrió sin incidentes y otro joven de mi clase que nos había recibido allí tomó mi asiento del pasajero delantero. Cuando el coche se detuvo frente a mi edificio de apartamentos, me acerqué para estrechar la mano de Rebe, pero Rebe tomó mi mano y la puso en su mejilla. Podía sentir su barba incipiente y la emoción que irradiaba. Este pequeño gesto físico fue más de lo que podría pedir y nunca me dejaría. Él me agradeció por mi ayuda y yo busqué a tientas para explicarle que el agradecimiento era todo mío.
Amamos a Rebe precisamente porque era un remanente del Viejo Mundo y porque mantenía el sentido del humor irónico y una visión obstinada de las sensibilidades novedosas. Al mismo tiempo, Rebe era un gran científico, con un doctorado en microbiología, y no estaba en condiciones de llevar la perspectiva de la halajá a cuestiones prácticas, especialmente médicas. Sin embargo, con todas las preguntas de vida o muerte con las que se enfrentaba Rebe, siempre mantuvo una disposición optimista.
En la mesa del Séder reapareció la Matzá Shmura. Fue como un viejo amigo para mí. Le dije a mi familia que Pesaj escrito al revés en hebreo significaba revelación y procedí a contar la historia de la fábrica de Matzá. Mis padres contaron historias de cómo se hacía Matzá en secreto en su tiempo en Rusia, y mi hermana y mi hermano intervinieron con una historia de la Matzá propia. La historia de la Matzá es la historia de un testigo transmitido a través de los siglos y me sentí afortunado de ser parte de esa larga cadena hacia la redención.
En honor a la memoria de nuestro gran y amado Rebe, el rabino Dr. Moshe Dovid Tendler ZT”L
(Jewish Press)
