Uno de los muchos aspectos encantadores y memorables de mi reciente visita a Highland Park, Nueva Jersey, fue ser invitado por el rabino Eliyahu Kaufman, quien me deleitó con historias de su ilustre antepasado, el rabino Moshe Feinstein. Eran historias que nunca había oído, ni jamás fueron grabadas. Esto me hizo pensar que conozco historias sobre guedolim debido a mis propios encuentros personales que seguramente son dignos de publicación y que no debería desperdiciar la oportunidad. (Gracias de nuevo, The Jewish Press).
Pero primero, una advertencia sobre las historias que a menudo se escriben sobre Guedolei Israel, y no sé por qué. No es halagador escribir sobre un erudito rabínico que cumplió una mitzvá que casi todo el mundo cumple. Del mismo modo, atribuirle a un gadol un comportamiento que no difiere del que se esperaría de cualquier judío observante. Lo común que es el acto (y el hecho de que el autor lo considerara digno de ser incluido en una biografía) es denigrante.
Más específicamente, el hecho de que el gadol hador devolviera un objeto perdido, que un posek de renombre fuera paciente con un huérfano, o que un querido rosh ieshivá recordara el nombre de un ex alumno no contribuye en nada a nuestra veneración por el tzadik y debería ser tan común en las biografías. como la probabilidad de que el Museo de Coca-Cola sirva Pepsi. Y, sin embargo, la gente sigue escribiendo volúmenes de hagiografía compuestos de material degradante.
En esta columna recordaré un encuentro único y semanal que tuve el privilegio de tener con Rav Elyashiv zt”l , en ese orden. Temprano en la mañana en un Nissan de 1981, bajé por la calle Shivtei Israel hasta el Kotel para participar en una espectacular y colosal birkat hajamá. De hecho, este evento fue tan memorable que ni siquiera puedo recordar el más reciente, que ocurrió hace apenas 14 años. Ese de antes fue muy especial porque fue justo antes de Pésaj, estaba lloviendo y no estaba claro si el sol saldría, y lo más importante, por lo que sucedió en mi camino de ida (y de regreso).
En el cruce de Meah Shearim y Shivtei Israel, Rav Elyashiv dobló la esquina en dirección a mi mismo destino. Hoy en día parece increíble que una figura rabínica importante, el gadol hador en cubierta, estuviera caminando solo a algún lugar, no conducido por chóferes cuidadosamente seleccionados. Pero créanme, yo estaba allí y, para mi gran suerte, nadie más estaba. Tuve el privilegio de acompañar al Gaón durante todo el camino y hacerle cualquier pregunta que tuviera sobre Pésaj, real o imaginaria.
No dejé ir lo que percibí correctamente como una oportunidad única en la vida y acompañé a Rav Elyashiv todo el camino a casa – nuevamente sólo nosotros dos. Cuando pasamos junto a Toldot Aarón, una corte jasídica de ascendencia húngara, conocida por su celo y (no estoy seguro exactamente cómo decir esto…) por su gran separación de género, la sección de mujeres se estaba dejando escapar. Numerosas mujeres de edad avanzada con velos negros bien ajustados sobre sus cabezas vieron el gran posek y dieron vueltas a su alrededor. Entusiasmados por haber alcanzado este hito, su decoro estándar decayó y se acercaron al gran Gaón, rogando su bendición para tener el privilegio de recitar birkat hajamá nuevamente dentro de otros 28 años.
Con una paciencia loable y una clase de emoción por la que no era famoso, se dirigió a todas y cada una de las mujeres, repartiendo bendiciones con tal sinceridad y alegría que partieron en una nube.
Ahora, el encuentro semanal que ocurrió cada tarde de Shabat cuando asistí al shiur de Guemará de Rav Elyashiv durante un período de nueve años. Hubo numerosos talmidei jajamim de alto calibre que participaron en el shiur y no se dejaron intimidar para enfrentarse al Gaón. Harían las preguntas más difíciles, plantearían contradicciones flagrantes y resaltarían inconsistencias: dificultades lo suficientemente formidables como para sacudir a cualquier rosh ieshivá de primera clase. Rav Elyashiv se sentaba a responder cada pregunta sin preocuparse y luego respondía. No importa de dónde vinieran, él ya había estado allí, había pensado detenidamente el tema y estaba claro y preparado.
Para los no talmidei jajamim del shiur (yo mismo estoy entre ellos) plantear una pregunta fue suficiente para investirte con los meemies que gritaban y tomaban esteroides. ¿Recuerda la vez que un policía lo detuvo, se perdió en Harlem sin gasolina en el tanque o recibió una carta del IRS que parecía deletrear “auditoría”? Eso no era nada comparado con el duro puño de miedo que crecería en tu estómago y el susurro de terror que fluía por tus venas mientras contemplabas interrogar a Rav Elyashiv.
Si tuvieras suficiente temeridad para emprender el desafío, tendrías que levantarte y acercarte al nonagenario para que te escuchara. Para aquellos que recuerdan a Dorothy, con las rodillas débiles, acercándose al Mago de Oz, lo que había al lado de esto era una tostada empapada. Con una rápida inhalación, como si alguien estuviera a punto de sumergirse en agua helada, articularía trémulamente su pregunta, preparándose para una humillación que generalmente venía con un giro de muñeca o con un dedo apuntando al cráneo, lo que implicaba el coeficiente intelectual de un vegetariano de la Edad del Hielo.
En el transcurso de nueve años sólo planteé dos preguntas. La primera pregunta resultó en que el dedo índice de Gaón ascendiera para mostrar oligofrenia prenatal inducida por la depravación de yodo, pero afortunadamente, el dedo se retrajo en pleno vuelo y en realidad merecía una respuesta. No me pregunten cuál fue esa respuesta; no reanudé la respiración hasta al menos media hora después.
La segunda vez que hice una pregunta parecía que era candidato para el despido, pero afortunadamente, abordó (mejor dicho, “descartó”) mi pregunta con una respuesta concisa. Lo mismo ocurre con recordar lo que dijo; un tranquilizante que habría dejado a un gorila en la quiebra no habría sido adecuado para mí en ese momento.
Para que nadie se confunda, Rav Elyashiv no era una persona aterradora: era la imagen por excelencia de nobleza y dignidad, siempre estaba bien vestido y proyectaba un aura real de calma y serenidad. Sin embargo, todos en ese shiur tenían lúcida claridad de que el gadol hador se estaba dirigiendo a nosotros y que si estabas a punto de interrumpirlo, ¡sería mejor que valiera la pena!
