Sivan Rahav Meir

Éste es uno de los textos más tristes y, a la vez, más reconfortantes que me he encontrado en estos tiempos. Linor Moshé perdió a su marido el Sargento Mayor Roí Moshé, quien era subcomandante de equipo en la estación de bomberos de Beerseba, y murió en la lucha que llevó a cabo con heroísmo el 7 de octubre. Linor cría a sus hijos Daniel, Harel, y a su hija Gili, que nació después de que Roí cayera. Esta semana Linor escribió estas palabras que conectan entre el mes de Elul y las Selijot, las Haftarot de consuelo que ahora leemos, entre las Parashiot y las festividades:

“Ha llegado el mes de Elul; cuando voy por las carreteras veo que la tierra está seca, como en todos los videos de Simjat Torá de hace dos años atrás, en los que no había suficiente verde, y ustedes no tenían dónde esconderse. Y esta sequedad, junto con la fecha que se acerca, me recuerdan a ti.

Cómo hemos rezado en Selijot, celebramos Rosh Hashaná, hemos ayunado en Yom Kipur, y no sabíamos con qué nos sellaría Di’s. Quién sería sellado para la vida y quién para la muerte. Y tanto esperábamos juntos el momento de ‘después de las fiestas’, cuando yo estaría en reposo de embarazo y tú estarías conmigo entre los turnos que tendrías.

Siempre me pregunto qué harías tú si hubiera sido al revés y tú te hubieras quedado aquí. Sé que tú también verías todo con ojos llenos de fe. Pues no hay manera para explicar lo que ha pasado en el mundo desde aquel día. Así que, como tú, me aferré a nuestra herencia. Estudio Torá del libro azul tuyo — cada Shabat leo la Parashá y la Haftará, con todos los comentarios e interpretaciones de los rabinos.

Y esto me da aliento. Y esto me explica lo que pasa. Que todo está supervisado y preciso. Todo está escrito. Lo que pasó está escrito, lo que pasa está escrito, y mis ojos miran hacia adelante, a lo que todavía ocurrirá, y está escrito. No sólo lo creo. Lo sé.

Todos los corazones rotos de los últimos dos años aún se curarán. Aprendí a controlar las lágrimas, sobre todo cuando estoy con los niños, hasta que llego a tus libros sagrados y rezo con ellos. Con ellos llego a ti. Y allí me permito descargar toda la tristeza. No creo en una relación sin preguntas. Mi relación con Di’s siempre fue especial, con complejidad y profundidad. Como la relación contigo.

Y siempre le pregunto qué hace El con todas esas lágrimas que el pueblo de Israel ha derramado todos estos años, y especialmente en estos últimos dos años. Lágrimas de gente religiosa, laica, gente de la ciudad, gente del kibutz. Si hay algo que realmente nos une ahora quizás sean las lágrimas. Pero sé, porque me lo escribiste en la dedicatoria del primer Sidur, en el primer libro de oraciones que me compraste, que las lágrimas nunca se van vacías. Así que no me rendí. No nos dimos por vencidos. Hasta después de la eternidad”.

Gracias, Linor. Que termine el año y con él, sus maldiciones, y comience el año con sus bendiciones.