Crédito de la fotografía: The Toby Press
Título: Si estás leyendo estas palabras: Últimas cartas de héroes de la guerra del 7 de octubre.
Editado por Shlomo Kavas y Racheli Palant-Rozen.
Traducido por Sara Daniel.
The Toby Press.
Nadie les enseñó a hacerlo. No existe un manual para escribir una carta que uno espera que nunca se lea, ni una tradición transmitida de generación en generación sobre cómo despedirse de los seres queridos antes de entrar en una batalla de la que quizás no se sobreviva. Yaron Chitiz, de 23 años, capitán de la Brigada Givati, escribió desde Gaza en noviembre de 2023: “¿Quién se supone que les enseña a los chicos de 23 años a escribir una carta como esta?”. No era una pregunta retórica. Realmente no lo sabía. Aun así, la escribió. Siete semanas después, murió.
Esa pregunta, junto con las otras 48 recopiladas, conforman Si estás leyendo estas palabras: Últimas cartas de héroes de la guerra del 7 de octubre, editado por Shlomo Kavas y Racheli Palant-Rozen y publicado por The Toby Press, un sello editorial de Koren Publishers Jerusalem. El libro ha sido un éxito de ventas en hebreo desde su publicación en Israel, y esta es su primera traducción al inglés, realizada por Sara Daniel. La pequeña Estrella de David en la portada fue dibujada por Adi Leon, de 20 años, al pie de su última carta, escrita la noche anterior a su entrada en Gaza. La finalizaba con las palabras: «Espero que me recuerden». No es como otros libros sobre el 7 de octubre. No explica, analiza ni argumenta. Simplemente expone lo que estas personas escribieron en los minutos y horas previos a su entrada, y nos invita a ser testigos de ello.
Kavas es redactora publicitaria y Palant-Rozen es periodista, y ninguna de las dos era una observadora externa. El 7 de octubre, el tío de Shlomo fue asesinado en Sderot cuando se dirigía a la sinagoga. El esposo de Racheli, Nitai, era reservista y luchaba en Gaza. No estaban en el centro de la acción como periodistas distantes, sino como personas que ya habían perdido a un ser querido, y a partir de esa experiencia crearon una hoja de cálculo con la información de cada soldado caído durante el primer año de la guerra y comenzaron a llamar a las familias, una por una. La pregunta que siempre hacían era la misma: ¿dejó su hijo algún mensaje?
La respuesta, casi siempre, era no. «La inmensa mayoría de los soldados no dejó una última carta», escriben en su introducción. «No existe ninguna directriz formal de las FDI que anime a los soldados a escribir cartas antes de ir a la batalla; los soldados que escriben lo hacen por iniciativa propia». Escribir no era lo habitual. Era una decisión personal, tomada en contra de la corriente de lo que hacía la mayoría de los soldados. Omri Shwartz escribió en su diario de guerra en octubre de 2023 que iba a dejar de hacerlo: «Empecé a escribir porque quería dejar un recuerdo escrito de mí, pero las cartas no son para mí; eso acerca el final». Volvió a escribir en diciembre, horas antes de una incursión compleja. Murió 18 días después.
Lo que eligieron decir va desde lo devastador hasta lo sorprendente. Eden Provisor, de 21 años, llamó a su padre desde un teléfono prestado en Gaza y le dijo: «Papá, ahora te estoy dictando mis últimas palabras». Tres días después, Eden cayó en combate. Yair Roitman escribió que no había querido escribir, que sentía que era de mala suerte, pero decidió «por el bien de un recuerdo más y tal vez incluso una sonrisa», pidió a su familia que no estuviera triste y se despidió: «Siempre contigo, Yair». Luego está Gilad Nitzan, quien grabó una nota de voz para un amigo con instrucciones de que se la enviara a su familia solo si algo sucedía. Su amigo respetó la petición y nunca la descargó. Después de que Gilad muriera, la grabación se borró automáticamente. Su familia encontró su teléfono e intentó todas las contraseñas que pudieron imaginar. Luego probaron con 2580, la fila central del teclado. El código más simple posible. Funcionó.
Ephraim Jackman tituló su carta «Mamá» y la mencionó por su nombre al menos cuatro veces en menos de cien palabras. Sus últimas tres palabras fueron: “Humildad, humildad, humildad”. Su madre afirma que cultivar esa cualidad fue la misión de su vida. Murió humilde. Ésas fueron las últimas tres palabras que eligió.
Los editores tomaron una decisión y la mantuvieron al pie de la letra: no se cambió ni una sola palabra, ni faltas de ortografía, ni frases a medio terminar. La carta de Eitan Koplovich, encontrada sin guardar y abierta en su portátil tres semanas después de su muerte, se extiende a lo largo de varias páginas cuidadosamente escritas y luego se interrumpe a mitad de frase con la palabra “Let”. Su esposa Yael pulsó Deshacer una y otra vez, buscando lo que se había borrado. No se había borrado nada. “Creo que es una oración”, dice. Los editores la publicaron tal como él la dejó.
Hay una cuestión que el libro no resuelve, y los editores son sinceros al respecto. Recibieron cientos de textos y redujeron la colección a cartas escritas explícitamente con la mentalidad de «si estás leyendo esto», excluyendo diarios o correspondencia que se convirtieron en últimas palabras solo en retrospectiva. Ese criterio le da coherencia al libro, aunque no exhaustividad. Es un retrato de quienes se enfrentaron directamente a la posibilidad de morir y escribieron sobre ello, no necesariamente un retrato de todos los que lo vivieron. Si esa distinción importa o no es una cuestión que el libro plantea por su mera existencia y que no pretende resolver.
La última entrada pertenece a Roee Negri, quien no escribió. La mañana del 7 de octubre, mientras él y su amigo Oron se preparaban para el despliegue, Oron le preguntó qué diría si fuera a escribir. Roee guardó silencio. «No tengo nada que decir», le respondió. «¿Qué se supone que debo decir aquí? ¿Resumo mi vida? ¿Doy instrucciones sobre qué sigue? ¿Les digo a mis seres queridos que los amo? Eso ya lo dejé claro». Roee cayó en Be’eri ese día. Su amigo siguió luchando y, 39 días después de la muerte de Roee, entregó a la familia una transcripción de su última conversación. Nadie le había enseñado a hacer eso tampoco.
