Eli Reiter

2 de enero de 2020

Foto: Judíos jasídicos visitan el distrito Kazimierz de Cracovia, Polonia, el 28 de marzo de 2019. (Beata Zawrzel / NurPhoto a través de Getty Images)

Mientras un tirador disparaba municiones contra dos judíos en Jersey City, Nueva Jersey , un trabajador del mercado kosher y un oficial de policía simplemente por quienes son y dónde estaban, yo estaba al otro lado del mundo, en París. Más específicamente, me apresuré a pasar frente a un café parisino donde me hicieron sentir humillado por ser visiblemente judío exactamente un año antes. 

El ataque me pareció más personal, un orgulloso judío de Brooklyn. La comunidad judía en Jersey City está compuesta en gran parte por judíos jasídicos de Brooklyn que no pueden permitirse el lujo de vivir al otro lado del puente. Un antisemita persiguió a mi comunidad de origen, la población judía más grande del mundo fuera de Israel. 

Cuando viajo, siempre llevo una kipá. Me niego a ocultar mi judaísmo: el argumento de que la asimilación ofrecerá seguridad a los judíos falla cuando considero que las estrellas amarillas que asimilaron y cultivaron a los judíos alemanes se vieron obligados a usar mientras su comunidad era sistemáticamente asesinada. Así que me pongo mi kipá cuando viajo como una orgullosa pancarta para contrarrestar la alegría de que “los judíos no nos reemplazarán” . 

Pero no es así como me criaron. Me enseñaron en la yeshivá que los judíos merecían ser salvados de la esclavitud en el antiguo Egipto porque no cambiaron sus nombres, su idioma o su vestimenta. Su negativa a asimilarse fue su boleto de salida.

En Brooklyn, escuché el mensaje de que apegarme a mi comunidad judía muy unida era el camino más claro hacia la seguridad: que la mejor manera de salvarme del antisemitismo era simplemente evitar interactuar con los no judíos. 

Estoy trabajando para desaprender esta narrativa. Viajo con orgullo mientras soy judío, en casi 30 países hasta ahora. Pero los acontecimientos recientes me han hecho cuestionar mis propias conclusiones sobre mi lugar en el mundo. 

El año pasado, después de un ojo rojo de Nueva York el último día de Hanukkah, llegué al centro de la ciudad de París con tiempo suficiente para participar en un ritual parisino, al menos según las películas: tomar un café expreso en una mesa con un mantel a cuadros. Encontré el café perfecto y pedí un espresso en el pequeño francés que memoricé en el avión. Me senté en la cabina y me quité el gorro, revelando una kipá. 

Traté de ponerme cómodo mientras contemplaba la escena: el bonito bar, el patrón a cuadros y los camareros, que llevaban uniformes. Uno se dirigía hacia mí. No se veía feliz. Estaba gritando en francés. Su lenguaje corporal me dijo que no me quería allí. Supuse que, para él, era veneno. Humillado, pagué los 2 euros por mi café, lo bebí y salí al frío. 

El evento desafió mi lugar en el mundo. Las creencias liberales que mantenía cerca, que el Holocausto ahora está detrás de nosotros y que los judíos son bienvenidos en la sociedad occidental, no se sostuvieron a la luz de esta experiencia. Me atrapó la idea de que los judíos nunca deberían integrarse porque la asimilación será nuestra ruina y la idea de que la mejor manera de combatir el antisemitismo es ser aún más público con mi judaísmo, atrapado entre el impulso de asimilar y la necesidad de mantenernos mis armas como judío y uso mi judaísmo con más orgullo. 

Pero eso fue solo en Francia, donde a principios de este mes otro cementerio judío estaba lleno de graffiti de esvásticas. No en los Estados Unidos, donde estaba a salvo. Esto fue en Europa. No fue así en Estados Unidos. 

Este acto de malabarismo vino a mi mente cuando accidentalmente pasé por el café después de dar un giro equivocado el día del tiroteo en Nueva Jersey, exactamente un año después. Recordé el toldo y el diseño, incluidas las sillas de mimbre afuera debajo de los calentadores eléctricos. Me apresuré a pasar.

Mientras viajaba al aeropuerto, leí más sobre el tiroteo y cómo se está investigando como un acto de terrorismo doméstico con intenciones antisemitas y policiales. 

Ahora estoy de regreso en Nueva York, mi antigua ciudad de seguridad. Pero hoy se siente más como estar en Europa como judío, con o sin kipá. Francia fue donde me di cuenta de que podía mantenerme a salvo en mi shtetl, pero Jersey City me enseñó que permanecer aquí nunca ofrecerá una seguridad completa. Mi esperanza en mi lugar en el mundo está disminuyendo.  

*El autor es un educador, narrador y escritor con sede en Nueva York.

(JTA)