Crédito de la foto: Prensa judía
Me fui a la playa el otro día. Puedo hacerlo a principios de noviembre, porque ahora vivo en Israel. Esa es una de las muchas razones por las que nos mudamos aquí hace cuatro meses: he terminado con el invierno. Pero, por supuesto, esa es una de las razones superficiales. También estaba el deseo de estar cerca de la familia, la aventura de probar algo diferente, de hacer realidad un sueño de casi dos décadas, la oportunidad de darles a nuestros hijos una rica vida judía en la tierra de sus antepasados. Ya sabes, las razones habituales por las que la gente hace aliá.
Impulsado por esas razones, pude revisar montones de papeleo, pasar horas en el teléfono con Nefesh B’Nefesh y la Agencia Judía, juntarme con mi esposo para arreglar y vender nuestra casa (junto con todo lo que hay en ella), encontrar una nueva casa en Israel usando solo Internet y WhatsApp, preparar a mis hijos para una mudanza internacional y, finalmente, finalmente, llevarnos a todos en el avión a Tierra Santa. Estas razones también me ayudaron a mantener el ánimo durante la bidud (cuarentena), celebrar un Bar Mitzvah dos semanas después de nuestra llegada, amueblar y abastecer una nueva casa e instalar a los niños en una nueva escuela. Fue agotador, seguro. Pero también fue emocionante, atrevido. En medio de tal caos, no puedes evitar sentirte vivo.
Así que era un misterio para mí por qué, cuatro meses después, todo comenzó a sentirse pesado. El solo hecho de levantarnos a mí y a todos y prepararnos para el día se sintió como una tarea olímpica. Estaba al tanto de la biología en el trabajo; después de meses de correr con la adrenalina alta, el cuerpo corta el suministro y entra en hibernación para recuperarse. Eso explicaba el agotamiento. Pero había algo más profundo que eso. Algo que no pude identificar.
Lo que nos lleva a la playa. Ese día, me quité los zapatos, me puse los airpods y dejé que las olas me rodearan los tobillos. Y mientras caminaba, le pregunté a Hashem, “¿Qué está pasando conmigo?” ¿Por qué estaba viviendo un sueño que había alimentado desde que tenía uso de razón, pero parecía que no podía reunir una chispa de alegría? ¿Por qué sentí que vivía bajo el agua?
Mientras caminaba con cautela a través de rocas cubiertas de algas secas, me di cuenta de que este sentimiento no era nuevo. De hecho, había estado viviendo con él durante años, desde que murió mi madre. Al igual que la marea, llegó con fuerza durante ciertas temporadas y se retiró lejos durante otras. Era algo con lo que había aprendido a vivir durante tanto tiempo que casi me había olvidado de que era mi compañero constante.
Lo que estaba sintiendo era dolor.
Esperaba muchas cosas sobre la aliá: la molestia de la burocracia; los altibajos de la vida como inmigrante; la lucha por la integración. Pero estaba tan seguro de que nuestra decisión era la correcta, que no había considerado lo que estaría perdiendo para tomarla. No anticipé que lamentaría la vida que dejé atrás para construir esta.
Pero lo hago. Lamento tener a mi mejor amigo cerca. Lamento saber cómo operar en la sociedad, en mi primer idioma, como una persona que conocía (y me gustaba) bien. Hacer aliá significa llevarle una bola de demolición a la persona que pensabas que eras y reconstruir desde cero. Es una tarea abrumadora, no importa la edad que tenga. Mi sabio hijo de 11 años lo dijo mejor: “Todavía no sé quién soy en Israel”.
Lo que me di cuenta ese día en la playa es que el dolor es parte del proceso de aliá. Si bien mudarme a Israel ha sido maravilloso y emocionante, hacerlo me ha requerido dejar ir la vida que conocí, que es una especie de muerte. Esto no hace que la decisión sea incorrecta; simplemente lo hace real. Esa es la diferencia entre tener un sueño y vivirlo. No hay una vida perfecta, ya sea aquí o en los Estados Unidos o el Reino Unido o donde sea que me encuentre. Pero si quiero que mi vida tenga sentido, debo estar dispuesto a lamentar cualquier cosa que decida renunciar.
