Cuando la fotógrafa Chen Schimmel entró en la casa de Orin Zecharia en diciembre de 2023, llevaba su cámara en una mano y nervios de punta en la otra. El polvo de la horrible masacre del 7 de octubre apenas se había asentado, la guerra arreciaba y las familias seguían esperando noticias de sus seres queridos desaparecidos. “Recuerdo cruzar su puerta y sentir de inmediato una luz increíble”, recuerda Schimmel. “Orin estaba radiante, incluso en medio de su dolor. Estaba tan llena de calidez y fuerza que me desarmó por completo”.
Cuando se conocieron, la hija de Zecharia, Eden, había sido secuestrada en Gaza, tras ser secuestrada durante el festival de música Supernova el 7 de octubre. Cuando Schimmel llegó para fotografiar a Zecharia para The Jerusalem Post, como parte de una serie sobre familias de rehenes, esperaba encontrar dolor. En cambio, encontró gracia. “Entró en mi casa”, dice Zecharia en voz baja, “y vi una gran luz entrar con ella”.
Foto: Orin Zecharia: «No puedo prometerme el mañana. Pero hoy puedo elegir sonreír. Puedo elegir la vida». (Crédito: Chen G. Schimmel)
Las dos mujeres –una, una madre cuyo mundo se había hecho añicos; la otra, una joven fotógrafa decidida a documentarlo– formarían un vínculo inesperado que resonaría a través del inquietante nuevo libro de Schimmel, October 7: Bearing Witness.
Dar testimonio, ser humano
Schimmel, de 26 años, pasó los primeros días tras el ataque viajando entre el sur de Israel y los hospitales, documentando el caos como profesional independiente. “Sabía que tenía que documentarlo todo”, dice. “Pero después de un tiempo, me di cuenta de que las historias más urgentes eran las familias: los rehenes, los desaparecidos, la espera”. Fotografiarlos, descubrió, requería algo más que valentía. “Es muy, muy difícil”, dice.Chen Schimmel: “Las historias más urgentes eran las de las familias: los rehenes, los desaparecidos, la espera”. (Crédito: Yoav Pichersky)
“Conoces a gente que vive un infierno. Tienes que ser extremadamente sensible. Tienes que ser humano primero, antes que fotógrafo”. Ese principio la guió hasta la sala de estar de Zecharia. “Me pongo nerviosa antes de cada fotografía”, comenta con una suave sonrisa. “Cada una. Siempre quiero sentir que estoy ahí para contar una historia, no para robarles algo”. Pero Zecharia lo puso fácil. “Inmediatamente se mostró tan fuerte, tan llena de vida”, recuerda Schimmel. “La conexión fue instantánea”. Después de la sesión, mientras Schimmel guardaba su cámara, Zecharia preguntó: “¿Quieres quedarte a tomar un té?”.
“Dudé”, dice Schimmel. “Y luego pensé: ‘Sí. De verdad que sí’”.
Se sentaron en el sofá y hablaron sobre Edén, sobre Janucá, sobre productos para el cabello y sobre todo lo demás. “Empezó a jugar con mi cabello”, dice Schimmel riendo. “Era tan común, tan humano. Y en ese momento, sentí cuánto amor aún llenaba su hogar”. Esa conversación se quedó grabada en su memoria. “Me dijo que estaba rezando por un milagro la última noche de Janucá”, dice Schimmel. “Era el cumpleaños de Edén. Dijo: ‘Rezo para que vuelva a casa conmigo. Ese sería el milagro más grande de todos'”.
Unos días después, Zacarías la llamó. «Le dijo: ‘Edén regresa a casa, pero no con vida’».
Fue entonces cuando Schimmel descubrió que Eden había sido asesinada en cautiverio. Cuando Zecharia la invitó a fotografiar el funeral, Schimmel aceptó. “Había asistido a funerales militares antes, pero esto era diferente”, dice. “Fue tan íntimo, tan crudo. Todos estaban sobre la tumba, tocando el ataúd, llorando. Tuve que dejar la cámara”. Fue una de las pocas veces que dejó de fotografiar para simplemente sentir.
Ese día, escribió en su diario la única reflexión manuscrita incluida en Testimonio. “Normalmente, el libro tiene una fotografía por página”, explica. “Pero la historia de Edén se convirtió en una pequeña serie. Necesitaba escribirla antes de perder el sentimiento”.
Eligiendo la luz
Para Zecharia, la perspectiva de Schimmel se convirtió en otra forma de mantener vivo el espíritu de su hija. “Es fundamental capturar esos momentos de despedida”, dice. “La gente piensa que es extraño fotografiar un funeral, pero esas imágenes son un regalo”.
Tras la masacre, Zecharia transformó su dolor en una documentación diferente: un libro propio titulado 365 maneras de convertir cada desafío en una oportunidad. Cada página comienza con la palabra “Hoy”, un reflejo de la disciplina diaria que la ayuda a seguir viviendo.
“No puedo prometerme el mañana”, dice. “Pero hoy puedo elegir sonreír. Hoy puedo elegir la vida”. Ese enfoque en la autonomía, en elegir la vida por encima de la desesperación, perduró en Schimmel. “Cada vez que veo sus fotos, recuerdo esa conversación sobre la elección”, dice. “No fingía estar bien. Elegía vivir”.
En 7 de octubre: Testimonio, esa fuerza se manifiesta silenciosamente. El diseño del libro es austero y sobrio: una imagen por página, sin pies de foto, con pocos colores. “No es solo un libro de imágenes”, afirma Schimmel. “Es un registro de conexión”.
Entre los retratos de soldados, voluntarios y supervivientes, los dedicados a Zecharia destacan por su quietud. “No es una foto de dolor», explica. «Es una foto de fortaleza”.
Cuando la gente describe sus fotografías como llenas de confianza, Schimmel sonríe, casi con timidez. “Siempre me pongo nerviosa”, dice. “Lo difícil es la anticipación. En cuanto empiezo a fotografiar, me olvido de mí misma. En cuanto conecto con alguien, los nervios desaparecen”. Cree que esa conexión es lo que da vida a las imágenes.
Cuando le preguntan si ve su amistad con Zecharia como un símbolo, un encuentro entre dos bandos de la misma guerra, Schimmel duda. El 7 de octubre, sus dos hermanos se habían apresurado a ir al sur a luchar: uno en Nahal Oz, el otro en Be’eri. “Se ha dicho eso”, admite con suavidad. “Que Orin perdió a su hija y mis hermanos fueron a luchar. Pero para mí, es incomparable. Lo que ella perdió no tiene comparación”. Aun así, el paralelismo es ineludible: dos mujeres atraídas al mismo frente desde direcciones opuestas —una perseverante, otra documentando—, ambas negándose a dar la espalda. “Quizás eso sea lo que nos conecta”, dice Schimmel. “Ambas decidimos afrontarlo”.
La forma en que Zecharia sobrelleva la situación es hablar, escribir y compartir lo que Edén le enseñó. “Podría haberme quedado en cama llorando el resto de mi vida”, dice. “Pero eso no me devolvería a Edén. Lo único que puedo hacer ahora es luchar su guerra, no con armas, sino con espíritu. Cada día que elijo la vida, gano contra sus asesinos”. “Luz” es la palabra a la que recurre una y otra vez.
“El Edén era todo luz”, dice Zecharia. “Y cuando llegó Chen, trajo de nuevo la luz a mi hogar”. Schimmel recuerda ese mismo resplandor: “Hay una foto donde el sol da justo en el rostro de Orin. Al revelarla, pensé: ‘Esto no es solo luz, es el Edén, de alguna manera’”.
Los libros de ambas mujeres, a su manera, sirven como ejemplos de iluminación: uno a través de las palabras, el otro a través de las imágenes. 7 de octubre: Dar Testimonio confronta el horror sin perder la humanidad; 365 Caminos traza un camino a través del dolor hacia la gracia. Juntos, narran una sola historia, un diálogo silencioso entre ver y sobrevivir.
“No lo planeé”, dice Schimmel, “pero la historia de Orin se convirtió en el núcleo de mi libro. Me recordó que la fotografía no se trata solo de mostrar el dolor. Se trata de mostrar que la gente sigue viviendo”.
Para Zecharia, las fotografías de Schimmel ahora forman parte del legado de su hija. “Cuando miro las fotos de Chen”, dice, “no sólo veo mi pérdida, sino también mi fuerza. La luz del Edén vive allí. Y eso, creo, es una especie de milagro”. Dos mujeres, un mismo objetivo y la misma promesa tácita: seguir eligiendo la luz.
Este artículo fue escrito en colaboración con Chen Schimmel.
(JPost)
