Crédito de la foto: Flash90
Al repasar los últimos seis años, siento como si el mundo se hubiera tambaleado bajo nuestros pies más veces de las que podíamos controlar. Desde la llegada de la COVID-19 en 2019 hasta los horrores del 7 de octubre y la guerra que le siguió, mi vida aquí en Efrat, y las vidas en todo Israel, se transformaron de maneras que jamás hubiéramos imaginado. Y, sin embargo, a través de cada ola de adversidad, algo profundo y resiliente dentro de nuestro pueblo se negó a quebrarse.
Cuando la COVID-19 llegó por primera vez a Israel, la quietud que se apoderó de Efrat fue incomparable con cualquier otra que hubiéramos experimentado. Las calles, que normalmente resonaban con las voces de los niños y las conversaciones vecinales, quedaron en silencio. A veces, se nos prohibía salir de casa por completo. La policía patrullaba las calles —sí, incluso en Shabat—, indicando con delicadeza a los residentes que regresaran a sus casas. Ver semejante escena en el Estado judío soberano era surrealista, casi etéreo.
Incluso nuestras sinagogas, el corazón palpitante de la vida judía, estaban cerradas. Para muchos de nosotros, era la primera vez en nuestras vidas que no podíamos entrar a una sinagoga en Shabat o Yom Tov. Puertas que habían acogido generaciones de oración, alegría, duelo, Torá y comunidad se cerraron repentinamente.
Sin embargo, el espíritu judío encontró la manera de resurgir. Aparecieron minyanim al aire libre en aceras, patios, balcones y azoteas, dondequiera que diez judíos pudieran reunirse con seguridad. Y recuerdo vívidamente a quienes estaban en estricto aislamiento, sin poder reunirse físicamente. Había hombres de pie en el tercer y cuarto piso de edificios de apartamentos, asomando por las ventanas abiertas con Talit y Tefilín, aguzando la voz para unirse al minyán que se celebraba debajo. La imagen de la oración ascendiendo desde los balcones, mezclándose al aire libre, sigue siendo uno de los recuerdos más impactantes de aquella época.
Incluso los recados más sencillos se convertían en un calvario. Ir al supermercado parecía como navegar en una operación militar. Esperábamos en largas filas afuera, cada persona separada por un metro y medio, marcada con pegatinas en el suelo. Sólo se permitía la entrada a tres o cuatro personas a la vez. Las parejas esperaban por separado. Las multitudes estaban totalmente prohibidas. Era una coreografía inquietante e inquietante, que nos recordaba a cada paso lo vulnerable que se había vuelto el mundo.
El viaje fue igualmente desafiante. Para regresar a Israel, se necesitaba un aluvión de documentación, pruebas previas al vuelo, declaraciones y certificados médicos. Y luego, inmediatamente después de aterrizar en el Aeropuerto Ben-Gurión, todos los pasajeros tuvieron que hacer fila para otra prueba de COVID. Solo después de recibir instrucciones de cuarentena se nos permitió continuar. Entrar a nuestra patria requería no solo papeleo, sino también paciencia, miedo e incertidumbre.
Ese año, Pésaj, quizás más que cualquier otra cosa, reveló la profundidad de la crisis. Fue el primer Pésaj que pasé solo con mi esposa, sin hijos, nietos ni invitados. La mesa del Séder se sentía demasiado silenciosa, la noche demasiado larga. En todo Israel, decenas de miles de judíos experimentaron una soledad similar. Para un pueblo acostumbrado a celebrar la libertad juntos, el aislamiento era casi insoportable.
Perdimos a muchos. Demasiados. Una familia que conocí personalmente perdió a su padre y a su madre en una semana. Y las celebraciones, cuando se celebraron, fueron limitadas. A la boda de mi nieto solo se permitieron veinte invitados. La policía llegó para contar a los asistentes. Si hubiéramos superado el número en una sola persona, la boda, el día más feliz de sus vidas, se habría cancelado en el acto.
Justo cuando el país comenzaba a sanar, llegó lo impensable.
7 de octubre de 2023.
Un día que será recordado como uno de los más oscuros de la historia judía. Más de 1200 hombres, mujeres y niños fueron masacrados en sus hogares, en sus camas, en sus refugios. Las mujeres fueron agredidas con una crueldad insondable. Familias fueron quemadas vivas. Comunidades fueron exterminadas. Fue un pogromo en suelo israelí, algo que nuestros antepasados sufrieron en el exilio, pero que nos atrevimos a creer que jamás podría ocurrir aquí.
Y antes de que pudiéramos enterrar a nuestros muertos, antes siquiera de procesar el horror, el mundo se volvió contra nosotros. El 8 de octubre, literalmente al día siguiente, las protestas globales condenaron a Israel. No a los terroristas. No a la masacre. Israel.
Como si el dolor judío fuese una molestia.
Como si la sangre judía derramada fuera una nota al pie.
Como si la legítima defensa judía fuera un delito.
Lo que siguió fue una guerra que se prolongó más de dos años y continúa de diferentes maneras incluso ahora. Más de 17.000 soldados israelíes resultaron heridos. Cientos murieron. Más de 200 israelíes —bebés, ancianos, mujeres y hombres— fueron arrastrados a Gaza. Durante meses, oramos sin descanso por su regreso. Con el tiempo, mediante milagros y sacrificios, todos los rehenes fueron rescatados, excepto un soldado caído, cuyo cuerpo permanece en manos del enemigo. Nuestra nación no descansará hasta que él también sea devuelto, porque no abandonamos a un soldado, ni en vida ni en muerte.
Durante todo este tiempo, Israel enfrentó acusaciones de genocidio, incluso mientras las Fuerzas de Defensa de Israel implementaban los estándares de combate más éticos del mundo, evacuando civiles, emitiendo advertencias y arriesgando la vida de nuestros propios soldados para proteger a personas inocentes. Sin embargo, cuanto más intentábamos defendernos, más nos condenaba el mundo. El cambio moral fue asombroso.
Y en cada momento, cada funeral, cada nombre anunciado, cada helicóptero sobrevolando, todos sentíamos el peso. Nuestros jóvenes fueron llamados al frente. Las familias recorrían los pisos, esperando noticias. Se abrieron las casas, se repartieron comidas y las oraciones se elevaron incesantemente desde cada calle.
Y la conmoción no se detuvo en las fronteras de Israel. Incluso en lugares considerados durante mucho tiempo refugios para los judíos, la tierra comenzó a temblar. El incidente en Bondi Beach, en Australia, envió un mensaje escalofriante a las comunidades judías de todo el mundo. A plena luz del día, en un tranquilo entorno costero sinónimo de libertad y normalidad, las vidas judías recordaron repentinamente que el odio viaja lejos y rápido. Lo que debería haber sido un día normal se convirtió en otro recordatorio de que el antisemitismo ya no se esconde en las sombras: grita, ataca, emerge donde los judíos menos lo esperan. Para muchos de nosotros en Israel, Bondi Beach se sintió dolorosamente cerca de casa, no por la geografía, sino porque subrayó una verdad aterradora: el 7 de octubre desató algo global. La guerra no solo estaba en nuestras fronteras; se había filtrado a calles, campus, playas y plazas públicas de todo el mundo. Y, sin embargo, incluso allí, la respuesta judía fue la misma de siempre. El dolor se enfrentó con resolución, el miedo se respondió con unidad y el odio se enfrentó con un compromiso inquebrantable con la vida, la dignidad y la supervivencia judías.
Estos seis años —pandemia, dolor, aislamiento, guerra, odio global— han puesto a prueba el alma judía con una fuerza implacable. Pero también han revelado una verdad que nos ha sostenido durante generaciones:
El pueblo judío se doblega, pero no nos rompemos.
Encontramos unidad donde antes había división.
Reaccionamos al odio con bondad, responsabilidad y propósito. Recitamos Tehilim con voces que conmoverían los cielos. Bailamos con rollos de la Torá antes de enfrentar el peligro. Nos abrazamos en unidad y amamos a las familias desarraigadas por la tragedia.
Y sobre todo, siempre tenemos esperanza de perdurar.
Nuestra oración, después de todo lo vivido, es sencilla pero profunda:
Que los años venideros sean más amables que los que quedaron atrás.
Ojalá que el último cautivo finalmente sea devuelto para recibir un entierro apropiado.
Que la calma se pose sobre nuestra tierra como un viento curativo.
Que Israel conozca la seguridad, la unidad y la paz.
Y que el pueblo judío en todo Israel y en todo el mundo no viva con miedo, sino con dignidad, seguridad y una esperanza inquebrantable.
Porque después de seis años de dificultades y angustia, nuestra nación se ha ganado el derecho a la paz.
