La historia de Avremel:
Cuando ocurrió el ataque terrorista, Avremel tenía cincuenta y cinco años; su amigo Ed, tetrapléjico, tenía cuarenta y dos. Ambos trabajaban en Empire Blue Cross/Blue Shield como analistas de programas en el piso 27 del One World Trade Center.

Por Chavie Zelmanowitz (cuñada), según lo relatado a Bayla Sheva Brenner.
La mañana del 11 de septiembre, Avremel rezó en la misma sinagoga que mi esposo, Yankel, lo cual era inusual. Normalmente, al despedirse, se daban la mano. Sin embargo, esa mañana, Avremel se acercó a Yankel y lo abrazó con fuerza antes de que él se fuera a trabajar.

Mientras conducía a casa después de llevarme al trabajo, Yankel escuchó que algo había sucedido en el World Trade Center. Intentó llamar a Avremel. Yo también lo intenté. No pudimos comunicarnos. Entonces Avremel llamó a Yankel. Le dijo: “Estoy aquí con Ed. Estamos esperando ayuda y luego nos iremos”. Yankel me llamó y me dijo: “Hablé con Avremel, se va a ir”. Respiré aliviada. Luego recibí una llamada de Avremel. Le pregunté: “¿Desde dónde llamas? Pensé que venías de camino a casa”. Me aseguró que el aire estaba despejado donde estaban, en el piso 27. “Estoy esperando aquí con Ed a que alguien venga a ayudar”. Dijo que Ed quería esperar a un equipo médico porque, en el pasado, cuando lo levantaban incorrectamente, se rompía los huesos.

Edward Beyea, que quedó discapacitado tras un accidente de buceo a los veintiún años, era un hombre corpulento. Usaba una silla de ruedas con todo tipo de dispositivos. No podía mover ni los brazos ni las piernas, y manejaba su ordenador con un puntero bucal. Un asistente lo acompañaba en todo momento. La rutina habitual era que el asistente lo llevara al trabajo, lo instalara en su cubículo y subiera al piso 43, a la cafetería. Allí estaba ella cuando el avión se estrelló. Caía agua, caían cosas, el humo llenaba la habitación. Inmediatamente bajó corriendo las escaleras hasta el piso 27 y los encontró juntos. Avremel le aseguró que se quedaría con Ed y que ella debía marcharse. Apenas logró salir. Avremel es responsable de su supervivencia.
Avremel me dijo: “El bombero está aquí y quiere que me traslade a otra zona”. Fue lo último que supimos de él. Nadie tenía ni idea de que los edificios se iban a derrumbar. No se quedó para morir; se quedó para ayudar. Ésa era su intención.

Avremel y Ed habían trabajado juntos durante doce años. Intercambiaban libros y cintas, y jugaban al ajedrez. Avremel era un maestro carpintero; le construyó a Ed un soporte para puros y un atril para que pudiera leer en la cama. Solía ​​visitarlo durante sus numerosas hospitalizaciones. Fue una amistad que culminó con este extraordinario acto.

Inicialmente, nuestro yerno hizo un volante; todos estaban repartiendo volantes de familiares desaparecidos. El volante mencionaba que Avremel estaba con un amigo tetrapléjico. Inmediatamente, nos vimos bombardeados por periodistas. Querían saber los detalles de la historia. Nos entrevistaron en varios programas de noticias, en un momento dado, en tres en un solo día. Una semana después del 11-S, nuestro rabino nos dijo que era hora de guardar luto. Los rescatistas ya no encontraban a nadie con vida. Sabíamos que Avremel había estado en el edificio en ese momento. Era hora de tomar una decisión.

Por Yankel (Jack) Zelmanowitz (hermano), según lo contado a Bayla Sheva Brenner
Avremel vivió con nosotros. Cuando mis padres fueron a Eretz Israel en 1973, justo antes de la Guerra de Yom Kippur, él se mudó con nosotros. Yo era su hermano mayor; soy doce años y medio mayor. Éramos muy unidos. Lo introduje en el negocio textil conmigo, y luego aprendió programación. Era realmente un ser humano maravilloso. Tenía muchos amigos. Siempre amable, siempre haciendo ma’asim tovim, favores para la gente, dando tzedaká, yendo a shiurim; todos lo querían. Era un tipo sencillo que nunca buscó elogios. Su muerte causó tal roshem, tal impresión en la gente. Llegaron cartas de personas de todo el mundo. Una mujer en Canadá se puso en contacto con nosotros. Tiene un hijo con parálisis cerebral que tenía quince años en ese momento. Le preocupaba que se incorporara al mundo laboral. “Espero conocer a alguien como Abe”, dijo su hijo.

Esa semana, cuando el presidente Bush pronunció un discurso, mencionó a Avremel. Dijo: “Nos encontramos en el momento más álgido de nuestro dolor. Muchos han sufrido una pérdida inmensa, y hoy expresamos el pesar de nuestra nación… Hemos visto nuestro carácter nacional en elocuentes actos de sacrificio. Dentro del World Trade Center, un hombre que pudo haberse salvado permaneció hasta el final al lado de su amigo tetrapléjico”.

Mi hijo, Jaim Shaul, estaba allí cuando el presidente vino la semana del 11 de septiembre a visitar la Zona Cero. Le dijeron que se quedara para contarle lo sucedido al presidente. Nos llamó y nos preguntó qué debía hacer, ya que era la víspera de Shabat y el tiempo apremiaba. Le dijimos: “Quédate todo el tiempo que puedas, para que te dé tiempo suficiente para volver a casa antes del Shabat”. Al final, tuvo que irse antes de hablar con el presidente. Recibimos una llamada del personal del presidente. “Estamos buscando a su hijo para que se reúna con el presidente”, dijeron.

En el primer aniversario del 11-S, todos los familiares de las víctimas se reunieron en la Zona Cero. El presidente compartió tiempo con las familias y nos dedicó un momento especial. Es una persona de gran corazón; es muy compasivo. No sabía qué hacer por nosotros.

Las acciones de Avremel aquel día lo definieron. Vivió toda su vida de esa manera, siempre preocupado por los demás, siempre anticipándose a sus necesidades. No hacía falta pedirle nada a Avremel; él entendía que había que hacerlo y lo hacía. Así era él. Era un hijo sumamente devoto; su amor incondicional era extraordinario. Nunca se casó ni tuvo hijos, pero nuestros hijos y nietos siguen sus pasos en su camino espiritual. ¡Qué orgulloso estaría de saberlo!

Nos pedían que habláramos de Avremel muy a menudo: en sinagogas, cenas, etcétera. Una biblioteca de una yeshivá cercana fue dedicada a él. Estábamos constantemente disponibles; eso nos ayudó a superar el período inicial.

En agosto de 2002, la policía vino a nuestra casa para informarnos que habían identificado los restos de Avremel. Pudimos realizar una kevurah (sepultura). Él siempre había querido ser enterrado en Israel; le pedimos a alguien que gestionara una parcela en Har Zeisim. Cuando llegamos, nos sorprendió que hubiera encontrado una parcela disponible justo al pie de las tumbas de nuestros padres.

En 2006, se dedicó una calle a Avremel. La calle, ubicada en la esquina de East 35th Street y Kings Highway [en Brooklyn], nuestra esquina, fue rebautizada como Abe (Avremel) Zelmanowitz Way. Uno de los oradores en la inauguración, el rabino Shlomo Zucker, dijo que era muy apropiado que la calle se llamara “way” (camino) en lugar de “lane” (carril), “drive” (conducción) o “street” (calle), porque Avremel nos mostró el camino a seguir, la forma en que una persona debe conducir su vida y cómo debe relacionarse con Hashem y con sus semejantes. Ese es su legado. Predicó con el ejemplo.

Conservamos cartas de personas con las que trabajó. Uno de sus colegas escribió: «Sabíamos que era un hombre religioso, pero nunca predicaba. Siempre estaba atento, pensando en el futuro y en los demás».

El impacto que Avremel sigue teniendo es asombroso. Después de enterarme de la noticia sobre Bin Laden, quise ir a la Zona Cero. Fue un alivio; sentimos la necesidad de compartirlo con quienes habían perdido a familiares, de estar cerca de ellos. Mientras íbamos en tren a Manhattan, mi hijo nos llamó. Dijo que acababa de recibir una llamada de NBC News. Querían entrevistarnos, saber cómo nos sentíamos. La historia de Avremel ya es conocida.

En la Zona Cero, concedimos entre doce y quince entrevistas. Periodistas de todas partes nos buscaban, deseosos de escuchar nuestra historia. Les contamos la historia de Avremel. Siempre recalcamos que se trataba de un judío ortodoxo y un amigo no judío, y que Avremel hizo esto por su amistad.

El Shabat anterior al 11-S, Avremel había asistido a una clase de teología. Era una persona muy reservada. No era nada insistente. Cuando el rabino comenzó a hablar sobre Kiddush Hashem, Avremel lo interrumpió y preguntó: “¿Cómo puede una persona común hacer un Kiddush Hashem?”. Obtuvo una respuesta, pero no quedó satisfecho. Avremel lo interrumpió una vez más; nuevamente, el rabino le dio una respuesta. Entonces preguntó por tercera vez. No era propio de Avremel hacer eso. Tres días después, obtuvo su respuesta.

Todos los rabinos nos han dicho lo mismo: es una obligación perpetuar la historia de Avremel. Por muy doloroso que sea para nosotros, lo hacemos por Shamayim. Siento que es nuestra responsabilidad perpetuar su Kiddush Hashem.

Chavie y Yankel Zelmanowitz viven en Brooklyn, Nueva York.

Shemirah en la Primera Avenida
Por Devorah Schreck, según lo narrado a Bayla Sheva Brenner

La mañana del 11 de septiembre, estaba en la residencia de estudiantes de Stern College. Muchas chicas empezaron a recibir llamadas de sus padres preguntando si habían oído lo que estaba pasando. Nosotras no. Encendimos la radio y escuchamos las noticias. Salimos corriendo de la residencia hacia el edificio principal de la universidad, a unas pocas cuadras de distancia. Al salir de la residencia, desde donde estábamos -en la esquina de la calle 34 y la avenida Park- pude ver una columna de humo que se elevaba desde el centro de Manhattan. Llegamos a la sala común de la universidad y nos sentamos a ver las noticias en la televisión, completamente incrédulas. No sabíamos si se trataba de un ataque terrorista o de un accidente. Nos quedamos allí, atónitas.

Unos días antes, mi abuela había fallecido. Había hablado con el rabino Eli Baruj Shulman [rabino de la sinagoga Young Israel de Midwood en Brooklyn] sobre la muerte. Hablamos sobre los aspectos filosóficos del proceso de morir: qué sucede con el cuerpo, qué sucede con el alma. Me dijo que después de que una persona fallece, el alma se encuentra en un estado de angustia hasta el momento del entierro. Pensé en la shemirah. El acto de shemirah es algo que la gente hace para consolar al alma. Recitar Tehilim es una forma de aliviar el sufrimiento del alma y honrar al difunto.

Meses después del ataque, en enero, vi un cartel colgado en Stern con un número de teléfono para quienes estuvieran interesados ​​en realizar la ceremonia de shemirah [por las víctimas]. Stern está a un par de cuadras de la Oficina del Médico Forense Jefe de la Ciudad de Nueva York (la morgue), en la Primera Avenida y la calle 30.

Muchos sentíamos una profunda tristeza y no sabíamos qué hacer con esos sentimientos. Hacer shemirah, aunque sólo fuera por unas horas, era una forma de transformar esa tristeza y duelo en algo productivo. Llamé al número y me asignaron un turno.

No sabía muy bien qué esperar. Había oído que, debido a la gran cantidad de fallecidos, la morgue no tenía capacidad para albergar todos los restos, así que instalaron remolques improvisados ​​y puestos de medicina forense fuera de la morgue. Yo no era estudiante de medicina, del tipo que se inclina por este tipo de cosas.

Fui con un amigo. Tomamos sifrei Tehillim y caminamos hasta la morgue. Nos dijeron: “¿Vienen a rezar? Pueden entrar en este remolque”. Nos dirigieron a un pequeño edificio improvisado. Vimos sidurim de otras personas que habían estado allí. Nos sentamos en bancos de madera. Éramos sólo mi amigo y yo. Reinaba el silencio, salvo por un zumbido constante, un murmullo sordo proveniente de los remolques refrigerados que nos rodeaban. Aunque no era un ruido muy fuerte, era ensordecedor al pensar en lo que significaba: los restos llevaban refrigerados un par de meses. Fue una experiencia intensa.

Mientras rezaba, me concentré en el hecho de que aquí hay personas: la madre, la hermana, el hermano de alguien. Conocía a personas de la comunidad que habían muerto. Una chica de Stern había perdido a su cuñado en el ataque. Nos sentamos durante unas horas y recitamos Tehilim, tratando de centrarnos en las vidas perdidas y en cómo elevar el alma de los difuntos.

Mi amigo tuvo que irse temprano y terminé quedándome solo. Era como estar en mi propio mundo: se oye un zumbido y uno se encuentra en una habitación cerrada. Sentí que era un lugar espiritual; la oración fluía con naturalidad. Lo más conmovedor fue sentir que, a través de nuestras acciones, logramos infundir divinidad y espiritualidad en una situación de destrucción total.

Me sentí agradecido por la oportunidad de ayudar. Después de pasar un par de horas en la morgue rezando por las personas que fallecieron de forma tan trágica, todo cobró nueva perspectiva. Las preocupaciones cotidianas palidecen en comparación con el sufrimiento que nos rodea. Te hace valorar el tiempo que tienes aquí. No estamos aquí para siempre, y es importante aprovechar al máximo el tiempo que tenemos y usarlo bien.

Devorah Schreck es abogada de Kaye Scholer LLP en Manhattan.

La sede de la Unión Ortodoxa se encuentra en el Bajo Manhattan, a pocas cuadras del World Trade Center, donde antes se alzaban las Torres Gemelas. La mañana del 11 de septiembre de 2011, mientras las Torres se derrumbaban, muchos empleados de la OU ya estaban en sus puestos de trabajo, mientras que otros aún se dirigían a sus empleos. Decenas quedaron atrapados en las caóticas y aterradoras calles del Bajo Manhattan. Aquí les presentamos algunas de sus historias.

Un Rosh Hashaná diferente,
por Yoel Schonfeld, narrado a Bayla Sheva Brenner.

Normalmente, tomaba el tren R y me bajaba en la estación World Trade Center. La mañana del 11 de septiembre, el aire acondicionado del tren R no funcionaba bien, así que decidí bajarme en Lexington Avenue y hacer transbordo al tren 4. Más tarde, me enteré de que hubo una avalancha en la estación World Trade Center.

En la parada de Fulton Street, la gente gritaba y chillaba en el andén. El conductor cerró rápidamente la puerta del tren y siguió hasta la siguiente estación. En la siguiente parada, aún más cerca del World Trade Center, reinaba el caos, y el conductor detuvo el tren y dejó bajar a todos. En la calle, la gente corría presa del pánico, mirando hacia el World Trade Center. Yo también levanté la vista y vi las Torres en llamas y trozos de oropel cayendo del cielo. Le pregunté a un obrero de la construcción qué había pasado. “Un avión se estrelló contra el edificio”, me dijo. Le pregunté a otro hombre en la calle: “¿Fue un accidente?”. Me respondió: “Hombre, esto no es un accidente; esto es terror”.

Corrí al edificio de la OU, a unas pocas cuadras en Broadway. Mi hija me llamó a la oficina para ver cómo estaba. Mientras hablaba con ella, oí un estruendo ensordecedor. Pensé que era un avión chocando contra el edificio. Dije: “Creo que acaban de impactar contra mi edificio”. Ese estruendo fue el derrumbe de la Torre Sur; sacudió todo el centro de la ciudad. Todos en la oficina estábamos aturdidos, sin saber qué hacer. Sabíamos que no debíamos usar el ascensor, así que mi secretaria, que estaba muy embarazada en ese momento, un colega y yo empezamos a bajar por la escalera.

Al llegar al tercer piso, alguien nos advirtió que no saliéramos. “Está muy mal ahí fuera”, dijo. El personal de una empresa israelí nos recibió. Nos refugiamos en una habitación. Fuera de nuestra ventana, todo se oscureció como la noche, a pesar de que había sido una mañana soleada. Fue aterrador. Escuchábamos la radio, siguiendo los acontecimientos, intentando comprender lo que sucedía. Después de una hora, que pareció una eternidad, el sol reapareció y pudimos ver las calles. Todo estaba cubierto de una espesa ceniza. Salimos con toallas sobre la cara y nos dirigimos al ferry de Staten Island. Teníamos que salir de Manhattan.

En el ferry reinaba el caos. Le pregunté a una persona con aspecto oficial si salían barcos hacia Queens. Me respondió: “No sé si hay alguno para Queens, pero hay uno que va a Brooklyn”. Subimos a lo que parecía un barco pesquero enorme. Sin preguntas, simplemente partimos. Por lo que sabíamos, podría habernos llevado al Golfo de México; simplemente estábamos contentos de irnos. Nos llevó al astillero de Brooklyn, a las afueras de Williamsburg.

En el astillero, la gente deambulaba. Hicimos señas a un hombre jasídico que conducía una camioneta. Nos dejó en Williamsburg. Las mujeres empujaban cochecitos de bebé; todo parecía normal. Me encontré con un conocido. “¿Qué haces aquí?”, me preguntó. “¿Qué hago aquí? Acabo de venir del otro lado, del infierno“, respondí. Se ofreció a llevarnos a casa (a mi secretaria y a mí). No había ni un coche en la carretera. Era como una película de ciencia ficción: el lugar estaba desierto. Los coches estaban alineados junto a la autopista Brooklyn Queens Expressway mientras la gente salía para ver el World Trade Center en llamas.

Al llegar a casa, me encontré sentado, mirando mi pecera, envidioso de los peces tropicales que nadaban tan tranquilamente, ajeno al horror del exterior. Durante las siguientes dos semanas, no dormí bien. Cada vez que oía un trueno o un camión pasar por encima de una rejilla, temblaba. El aire de Queens tenía un hedor terrible que jamás olvidaré: una mezcla de fuego, putrefacción y carne.

El día que volvimos al trabajo [dos semanas después del 11-S], toda la zona se había transformado en un campamento militar. Había camiones del ejército y soldados con ametralladoras por todas partes. Todos en la oficina estábamos muy nerviosos mientras intentábamos concentrarnos en el trabajo. Muchos representantes de empresas de la OU que no habían tenido noticias nuestras en un par de semanas expresaron su preocupación por nuestro bienestar. Dijeron: “Lo importante es que estén bien. Estábamos rezando por ustedes”.

En aquel entonces, se produjo un renacimiento espiritual. La gente quería hacer cambios radicales en sus vidas. Algunas mujeres religiosas de mi barrio que no se cubrían el cabello de repente empezaron a hacerlo. La gente buscaba darle sentido a la tragedia. Ese año, fue un Rosh Hashaná diferente.

El rabino Yoel Schonfeld se desempeñó como coordinador rabínico kosher de la OU durante veintisiete años.

Pequeñas bendiciones,
de Raizy Rosenfeld, narrado a Bayla Sheva Brenner.

Acababa de salir del metro en Broad Street. Mientras caminaba bajo los andamios en Beaver Street, oí un fuerte estruendo. Me encogí, pensando que algo iba a caerme encima, pero para mi alivio no pasó nada. Cuando llegué a la esquina de Beaver y Broadway, cerca del edificio de la Universidad de Oklahoma, tuve la primera señal clara de que algo andaba muy mal.

Vi a mujeres con trajes de negocios y tacones altos corriendo hacia el sur, en dirección al parque Bowling Green. ¿Por qué corren?, pensé. Luego noté a algunas personas llorando. Alguien cerca de mí dijo que hubo un accidente aéreo en el World Trade Center. Otra persona dijo que era el segundo avión. Decidí ir a mi oficina a buscar información en internet.

Cuando llegué a mi piso, noté que las luces parpadeaban. ¿Y si el ascensor deja de funcionar?, pensé. Quería salir del edificio y ver qué estaba pasando. Fui a Trinity Street y vi las Torres en llamas. Todo tipo de pensamientos pasaron por mi mente, incluso mundanos, como: ¿cómo arreglarán alguna vez el agujero en esos edificios? Entonces, justo delante de mis ojos, uno comenzó a caer como una vela. Todos comenzaron a correr. Escuché a alguien gritar: “¡Cuidado, viene!”. Me di la vuelta y no podía creer lo que veía. Una enorme nube de humo, tan alta como un rascacielos, venía hacia nosotros tan rápido, como una serpiente deslizándose entre los edificios. Me di cuenta de que no había forma de escapar. Me alcanzó. De repente, sentí un suave empujón en mi espalda, como cuando una ola del océano te empuja. El día se había convertido en noche; todo era gris y marrón. Me cubrí la nariz y la boca con las manos, tratando de no respirar el espeso polvo. Los edificios estaban cerrados y la gente no dejaba entrar a nadie; No querían que entrara el polvo. Quien estuviera afuera se quedaba atrapado.

El cielo parecía estar cubierto de ceniza. Inmediatamente me recordó la escena de la película La lista de Schindler donde parece que nieva y la gente mira hacia arriba; luego la cámara enfoca la chimenea del crematorio y te das cuenta de que no es nieve. Era muy consciente de que podía estar respirando ceniza humana. Fue surrealista, como si imaginaras el fin del mundo. La gente estaba dentro de los edificios o caminando por las calles con los tobillos cubiertos de papeles y escombros.
Decidí dar la vuelta e ir al puente de Brooklyn.

Encontré una tienda de comestibles con la puerta abierta y la radio encendida. La gente se agolpaba alrededor, escuchando. Se respiraba un ambiente de camaradería, una unión instantánea entre desconocidos.

Llegué al Puente de Brooklyn, y aunque ya no estaba entre el humo y era un día precioso y soleado, fue entonces cuando me sentí más vulnerable. Pensé que un avión podría estrellarse contra el puente. Todo tipo de gente lo cruzaba. Vi a un anciano jasídico, con el abrigo cubierto de polvo, arrastrando los pies. Me hizo pensar en el exilio; otra vez nos vamos, escapando del mal y la violencia. Vi muchos zapatos tirados por todo el puente, tacones altos abandonados. Me hizo darme cuenta de que incluso en un día tan trágico como este, había pequeñas bendiciones. Nunca uso zapatillas para ir a trabajar, pero como me dolían los pies el día anterior, ese día sí las usé.

Cuando llegué a Brooklyn, me pareció grotesco ver la vida normal. La gente seguía con sus quehaceres diarios, en el supermercado, esperando en las paradas de autobús; todo parecía igual que cuando me fui esa mañana. Me sentí como si acabara de llegar de otro planeta. Llegué a casa siete horas después de haber salido de la oficina.

Me impactó ver la ciudad reducida a cenizas. Pero no me sorprendió que pudiera suceder, como parecía sorprender a la mayoría de los estadounidenses. Los judíos hemos presenciado tragedias similares a lo largo de nuestra historia. Sabemos que las personas son capaces de la maldad.

Cuando regresé al trabajo dos semanas después, era Tzom Gedaliah: un día nublado y sombrío. Me pareció apropiado volver en un día de ayuno. Las calles aún estaban llenas de polvo. Todos los edificios funcionaban con generadores; era imposible oírse a uno mismo. Entré en mi oficina y, aunque la ventana estaba cerrada, el polvo se había filtrado por el marco, cubriendo toda la zona cercana a la ventana e incluso mi mesa de trabajo.

Durante mi hora de almuerzo, salí a ver qué tiendas seguían abiertas. Algunas habían cerrado el 11 de septiembre y nunca volvieron a abrir. Vi un escaparate con un perchero lleno de ropa y una hilera de zapatos. Pensé: “Qué monos, son todos del mismo color”. Entonces me di cuenta de que los artículos estaban cubiertos de polvo.

Siempre me molesta cuando los turistas preguntan dónde está la Zona Cero. Me dan ganas de decirles: “Aquí mismo, justo donde están parados”. Es todo el Bajo Manhattan. Es el mundo entero. No es solo un lugar, está en todas partes.

Raizy Rosenfeld trabajaba para el Departamento de Comunicaciones y Marketing de la Universidad de Oklahoma.

(Jewish Action)