728 x 90

La batalla en primera línea contra Covid-19: Es demasiado

La batalla en primera línea contra Covid-19: Es demasiado

Yaakov Shereshevsky

30 de abril de 2020

Hace un mes, me reí del coronavirus, o como lo llamaban los memes de Facebook, el “WuFlu”. Estaba a un mundo de distancia, y nunca nos iba a afectar aquí en los Estados Unidos de América. Hoy, tuve palpitaciones físicas reales cuando estacioné mi auto en el trabajo. Tengo miedo de entrar. Soy enfermero. He trabajado en el cuidado de la salud de una forma u otra durante los últimos 14 años, y siempre ha habido riesgos. Pero siempre se ha calculado. Siempre ha sido pequeño. Ahora, puedo traerlo a casa y lastimar a mis hijos.

Oh, tengo cuidado Me desnudo en la puerta donde mi esposa deja la bolsa de lavandería. Aplico Lysol en mis zapatos y mi reloj. Me lavo las manos en el trabajo con tanta frecuencia que me duelen los nudillos. Me pongo una bata. Y guantes. Y mascarilla quirúrgica. Un escudo de partículas N95 atado a mi cara, tan apretado que tengo marcas durante horas después de salir del edificio. Y protector contra salpicaduras. Y cubierta para el cabello. Y me preocupo. ¿Es suficiente? Me dicen que sí, pero me preocupo. Porque mis hijos significan más para mí que mi propia vida.

Les enseño a mis hijos que, si alguien pide ayuda, no podemos decir que no. Y vivo este credo. Soy voluntario en EMS como EMT cuando estoy disponible. Corro hacia emergencias. Y continuaré haciendo esto mientras pueda. Pero, Di’s, esto es difícil. No es el tiempo ni el esfuerzo. Esa parte es fácil. Estoy en el cuidado de la salud porque no soporto ver a personas con dolor. Necesito apresurar su curación, escuchar el suspiro de alivio cuando un paciente se siente mejor. ¡Pero hay tanto dolor ahora! Mucho dolor. Sin fin. Es horror para los trabajadores de la salud ahora. Recuéstese en su asiento, con la boca abierta, los ojos muy abiertos de horror. El sufrimiento es implacable.

Hacemos lo que podemos, pero no es suficiente. No lo suficiente. Nuestra medicina es excelente. Nuestras habilidades son agudas. Y no significa nada. Si Corona fuera un villano de película, se estaría riendo en este momento. Nuestra gente se está muriendo. Y mucho dolor. Familias, desesperadas por información, llamando a los hospitales. Los hospitales hacen todo lo posible para darles algunas noticias con el poco tiempo que tenemos. Y no hay suficientes suministros. Y escasez de medicamentos, porque estar en un respirador requiere sedación y medicamentos de confort y, en ocasiones, sedantes para evitar que un paciente “pelee” inconscientemente con un respirador.

Tantas medicinas que nos estamos quedando sin ellas. Entonces lo resolvemos. Porque esto es lo que hacemos. Encadenamos un tubo IV para hacerlos más largos y poder mantener los postes IV fuera de las habitaciones de los pacientes. Cambiamos un medicamento por otro, un medicamento similar que todavía tenemos en stock. También requiere personal. Pero nosotros también nos estamos quedando sin dinero. Simplemente no hay suficiente personal que tenga la capacitación para mantenerse al día. Entonces estamos sobrecargados con pacientes que nos necesitan. Y llegamos a turnos adicionales. Y sentimos la quemadura emocional. Entonces encontramos un pasillo vacío, nos sentamos en el piso y lloramos. Y luego volvemos. He dicho la oración por los moribundos más veces de las que me gustaría decir en voz alta. Quizás más de lo que puedo soportar. Pero nadie muere solo.

Esta es una UCI de 34 camas, una de varias en este edificio. Cuando me fui ayer, había 34 pacientes. Cuando regresé, 34. Pero no los mismos 34. Tres pacientes fallecieron mientras yo no estaba, cada cama ahora estaba ocupada con otro paciente, tan enfermo como el anterior. Cada paciente tenía un nombre. Recuerdo dos de sus nombres de inmediato, pero me cuesta recordar el tercero. No puedo y me siento culpable. Demasiada gente aquí, demasiado que hacer. Uno de los nombres que recuerdo fue el padre de mi amigo. Me estoy quebrando lentamente.

No soy una persona emocional por naturaleza. Pero en las últimas semanas me he encontrado minutos o segundos lejos de las lágrimas en cualquier momento. El pasado viernes estuve con mis hijos y luché por no quebrarme mientras cantaba una canción sobre el béisbol.

Frecuentemente, amigos y vecinos me piden que controle a las personas en el hospital. “Sólo mira si están bien, ¿por favor?” No lo están. Si estaban lo suficientemente enfermos como para ser admitidos en este momento de crisis nacional, las cosas no son buenas. Quizás estén bien. Oh, ¿fueron intubados ayer? Espero que estén bien, les digo. Les deseo lo mejor.

Y les deseo lo mejor. Realmente lo hago ¿Pero un paciente intubado que es Covid + en una UCI? Esta no es una imagen bonita. Una línea central de triple luz en el cuello. Cada puerto conectado a una línea separada de medicamentos, probablemente presores para evitar que su presión arterial baje demasiado. Un puerto de presión venosa central en uno de esos puertos conectado a un monitor para ver la presión de llenado del corazón. Otro uno o dos IV en sus brazos para algunos otros medicamentos IV. Tal vez un antibiótico, tal vez un anticoagulante para prevenir un coágulo de sangre. Una línea en su arteria radial para la medición continua invasiva de la presión arterial. Un tubo que sale de la nariz conectado a la succión de la pared para evitar el llenado gástrico de partículas que no son capaces de digerir en este momento. Un tubo endotraqueal fuera de la boca conectado a un ventilador para respirar por ellos. El ventilador en sí, una masa de diales, botones, números, formas de onda y pantallas para interpretar y controlar un patrón de respiración. Si la función renal es mala, tal vez otra línea central de dos puertos que sale del cofre está conectada a una máquina de diálisis para filtrar la sangre. Un catéter urinario para realizar un seguimiento de la producción de líquido. Monitor cardíaco. No quiero arritmias, no puedo tener eso. Saturación de oxígeno. Laboratorios, gases en sangre, controles de glucosa.

Normalmente tenemos uno de estos pacientes. Si estamos apretados, o alguien llama enfermo, podemos obtener dos. Ahora tenemos tres de estos pacientes. Quizás la semana que viene tendremos cuatro.

Soy la persona que fui hace unas semanas. Quizás ahora incluso mejor. Pero también peor. Como un vidrio astillado y reparado, técnicamente estoy todo aquí. Pero pase la punta del dedo por la línea de pegamento. Todavía puedes sentir el quiebre. Puedes ver la imperfección. Nunca más volveré a ser exactamente quien era. Mi esposa lo sabe. Ella es el apoyo emocional que me mantiene, aunque no creo que se dé cuenta de cuánto. Mis hijos aún no entienden, pero con el tiempo creo que lo harán. Papi es un super enfermero, les dice mami. Papi es un Súper EMT. No soy. Sólo otro chico tratando de detener la marea a nuestro favor. Quizás ayudar a alguien a sentirse mejor. Pero somos superados en número, superados en armas.

Sin embargo, trabajo con algunas personas increíbles. EMT y paramédicos que hacen todo lo posible por nuestra gente. Despertar a las 2 am para vestirme y correr para ayudar a alguien que lo necesita. Luego, otra llamada, 15 minutos después de llegar a casa y volver a la cama, a las 3:30. Chicos que se quitaban la camisa para evitar el malestar de otra persona. Ángeles con piel humana. No tengo otras descripciones. Simplemente no son adecuadas.

Terapeutas respiratorios: quizás hasta ahora los trabajadores de la salud más infravalorados. Ya no. Documentos de cuidados intensivos, PA y enfermeras practicantes. Haciendo lo que pueden para mantenerse al día con el maremoto de los pacientes. Pisar en aguas picadas, pero de alguna manera mantenerse a flote. Personal de servicios de conserjería y construcción que no deja de desinfectar habitaciones y superficies para mantenernos a salvo. Técnicos de atención al paciente en todas partes y de regreso para obtener los suministros necesarios. Farmacia enviando los medicamentos y haciendo un seguimiento, para que nadie reciba la medicación o la dosis incorrecta. Y enfermeros (soy parcial). Los profesionales afectuosos que han ido más allá de la descripción del trabajo que las palabras para describirlo no tienen sentido. Y todos los dueños de restaurantes envían ola tras ola de comida y café para mantenernos alimentados y alertas. Sin ellos, literalmente no habría comido durante 13 horas seguidas mientras atendía a aquellos que lo necesitan. Di lo que quieras sobre los neoyorquinos, pero cuando se trata de empujar, nos apoyamos mutuamente.

Sé que se harán películas sobre esto. E imagino que me sentiré al respecto como debe sentirse un soldado al ver una película de guerra. La película nunca podrá capturar el momento como lo hacen los ojos humanos. El sufrimiento no se digitaliza. Es real, y es crudo, y tiene bordes irregulares. Duele.

Nunca he estado tan desconsolado o lleno de tanta pena. Nunca he estado tan orgulloso de estar en el cuidado de la salud.

(Jewish Press)

Noticias Relacionadas