5 de diciembre de 2020
“Nunca creerás esta historia, Imma”.
“¡Pruébame!” Le respondí por teléfono a mi hijo de treinta y siete años, Jaim.
Me recliné en mi silla giratoria, ansiosa por escuchar otro episodio más en la vida de mi niño adulto que nunca deja de entretenerme con sus payasadas.
“Bueno, hoy sucedió algo realmente extraño. Normalmente acompaño a Tzvi a su clase de primer grado en jéder, ¿verdad? Ya sabes, tiempo de calidad para padre e hijo. Pero hoy tenía prisa por llegar a una reunión, así que cogí el coche. De pie en la parada de autobús, frente al jéder, había un hombre corpulento pero enérgico con barba blanca y cejas pobladas y oscuras. Al menos setenta años. Estaba encaramado al borde de la acera, mirando ansiosamente los autos mientras pasaban, con la esperanza de que lo levantaran, supongo. Lo había visto antes pero nunca le presté mucha atención, ya que sin un automóvil no habría sido de mucha ayuda.
“Conduje a toda prisa y vi una mirada fugaz de decepción en su rostro curtido. Chico, me sentí mal. No podía hacerle eso, así que hice un giro en U ilegal y me detuve frente a él”.
“¿Hacia dónde se dirige, joven?”, preguntó, mientras abría la puerta.
“Voy por tu camino, sólo dime en qué dirección es”.
“Voy a Ramat Shlomó, pero sólo si vas en esa dirección. No quiero sacarte de tu camino”.
“Min HaShamayim, ¡ahí es exactamente hacia donde me dirijo también!”, exclamé, tal vez un decibelio demasiado fuerte en un esfuerzo por hacer que mi mentira suene realmente convincente.
“Vi una mirada escéptica en su rostro y se retorció incómodo. Para tranquilizarlo, comencé a charlar, ya sabes lo talentoso que soy en eso”. Podía imaginarme la sonrisa traviesa de mi Jaimke por teléfono.
“Señalé un edificio de la vieja escuela mientras pasábamos zumbando. ‘Hace treinta y cinco años’, le dije a mi pasajero, ‘fui a ese jéder para el primer grado. No vivíamos en el vecindario, pero mi madre había escuchado que el Rebe de primer grado que le había enseñado a mi hermano mayor en nuestro jéder local se había mudado a este nuevo jéder. Mi madre estaba loca por Rebbe Yonah. Todos estaban. Ella sólo quería que yo estuviera en su clase, incluso si eso significaba convencer al director de que me aceptara de fuera del vecindario y me llevara en autobús”.
Me reí entre dientes por teléfono y esperaba que Jaim no me escuchara. Jaim siempre había sido un niño amante de la diversión. Su maestra de preescolar no había apreciado su alegría de vivir y me había llamado varias veces sobre su comportamiento “salvaje”. Pero no era salvaje, sólo tenía curiosidad, estaba lleno de vida y era muy inteligente. Estaba seguro de que Jaim y Rebbe Yonah serían una pareja perfecta.
Jaim continuó su relato. “Mi pasajero escuchó atentamente mi charla. Logré tranquilizarlo. Incluso me hizo algunas preguntas y también me dijo que no condujera tan rápido”, agregó tímidamente.
“¿Disfrutaste ese año en primer grado?”, preguntó.
“‘¿Disfrutar? Amé cada minuto. Ojalá pudiera volver. Todavía recuerdo las canciones que cantábamos, las historias que contaba. Especialmente la historia sobre los griegos irrumpiendo en las clases con sus lanzas, seguros de que encontrarían a los niños aprendiendo Torá con su Rebe. ¡En cambio, los niños habían escondido sus pergaminos y estaban absortos en sus juegos de dreidel! Actuamos la historia en nuestra fiesta de Janucá delante de nuestros padres. Quería ser un soldado griego con una lanza, pero Rebbe Yonah dijo que yo era un buen actor que debería tener el papel principal y me dio el papel del Rebe. ¿Puedes imaginar?'”
“Hmm. Interesante. Los Rebe tienen sus razones, supongo”, respondió.
“He estado sin jéder durante décadas, pero todavía recuerdo ese año maravilloso con Rebbe Yonah y la gran obra de Janucá. Me llenó de un gran amor por la Torá y por Janucá. Mi cumpleaños es justo después de Janucá, y cada año mi madre me regala un dreidel inusual. Tengo una colección de dreidels de todo el mundo hechos de plata, plomo, latón, mármol, piedra de Jerusalén, cristal de Murano y…”.
¡Jaim! ¿Le dijiste todo esto al extraño? Me reí. Una vez que Jaim comienza, es difícil detenerlo.
“Sólo estaba tratando de tranquilizar al hombre, Imma. ¡Era todo oídos! Mientras tanto, miré el reloj en el tablero. Iba a llegar diez minutos tarde a mi reunión con el Rosh Ieshivá. En unos minutos depositaría a mi pasajero y llamaría al Rosh Ieshivá para disculparme.
“El coche subió por la empinada carretera hacia Ramat Shlomó y mi pasajero me guio hasta su destino exacto. Nos detuvimos frente a un grupo de caravanas que sirvieron como jéder”.
“Tizké l’mitzvot. Aquí es donde me bajo. Gracias por un viaje y una conversación muy interesantes. Deseo que usted y toda su familia continúen con la hatzlajá, joven. Por cierto, no entendí tu nombre…”.
“Oh, mi nombre es Jaim y estoy muy contento de haberte conocido’”.
“Y estoy aún más contento de haberte conocido, Jaim, de nuevo.
“¿DE NUEVO?”
“Si de nuevo. Yo soy el Rebe Yonah”.
