No pude evitar que me desagradara, pero seguía viniendo a nuestra casa. O llamó a la puerta y cuando la abrí ya tenía un pie adentro, o llamó con el pretexto de que había venido a ayudar.
No quería ni necesitaba su ayuda, muchas gracias.
Sus visitas me produjeron una migraña visual, que a menudo me sucedía cuando salía a la calle bajo el resplandor del sol del mediodía de Jerusalem. Lo que lo hizo más difícil fue que tenía derecho a venir a nuestra casa, como lo habían hecho todos los nietos de mi esposo, y los míos también; juntos le dimos la bienvenida a toda nuestra gran familia extendida, independientemente del ADN que tuvieran. Todos eran “nuestros, y había llegado a amarlos… Bueno, la mayoría de ellos.
Pero este niño de 12 años de alguna manera me ayudó. Pasó mucho tiempo en la casa de su tía al final de la calle, a cinco minutos de nosotros. Si me preguntaras qué tengo contra Itzjak, sonaría demasiado débil y mezquino para decirlo. Habla demasiado rápido, tengo que pedirle que diga todo al menos dos veces más, lentamente, especialmente con una máscara anti-Covid cubriendo la mitad de su cara. Se lanza a una conversación sin que usted sepa que está hablando con usted, salta de un tema a otro, sigue tirando de su largo y desordenado peyot, entra y escanea la mesa en busca de comida, y cuando le ofrece algo, él no le gusta que haga un sonido de repulsión; dice que no come frutas ni verduras (excepto patatas).
Y la forma en que come, no puedo soportar verlo; si come una papa, la pinchará con su cuchillo y luego se meterá el cuchillo en la boca hasta la mitad de su garganta. Apoya la cabeza en el plato y echa arroz en dirección a la boca para que la mitad no llegue y caiga sobre la mesa.
Casi podía tolerar que Itzjak volviera cuando mi esposo estaba en casa, porque su presencia diluyó la tensión que pude sentir acumulándose en mí tan pronto como Itzjak llegó y eligió un libro para leer. Pero cuando comenzaba a tocar todo lo que tenía a la vista, o columpiarse en su silla o tirar de su peyot, tenía que levantarme y caminar hacia otra habitación para no decirle que dejara de hacer lo que me molestaba.
Un Shabat vino cuando mi esposo ya había ido a la sinagoga de Minjá, y le sugerí que se uniera a Saba allí. Se encogió de hombros y se sentó a leer. Seguí leyendo donde había estado sentada en el balcón y vi el cielo cambiar a un tono de rosa antes de oscurecerse. Entré a la casa.
“Yitzhak, a Saba le encantaría que te unieras a él en Ma’ariv“.
Sin respuesta.
” Itzjak, es hora de que vayas a la sinagoga de Ma’ariv “.
Sin respuesta.
Decidí dejarlo un minuto o dos. El cielo se había oscurecido.
“Itzjak, por favor ve a reunirte con Saba en la sinagoga, estará muy oscuro y él no ve muy bien”.
“No quiero”.
“Lo siento, ¿qué dijiste?”
“No quiero”, repitió.
“¿Por qué no?”
“Porque todos me mirarán”.
“No seas ridículo. Uno, no te mirarán; dos, es kibud av (honrar a los padres) hacer algo por tu Saba”.
Yitzhak no se movió. Bajó la cara. Estaba en un dilema. No pude obligarlo a ir, pero en ese momento me di cuenta de que algo en la relación Itzjak -yo tenía que cambiar.
Mi esposo llegó a casa e hicimos havdalá, Yitzhak como de costumbre sorbiendo el jugo de uva en voz alta y secándose la boca con el dorso de la mano. Salió por la puerta y bajó corriendo las escaleras sin mirar atrás. Solté un suspiro de alivio.
“Pensé que podría haber venido a recibirme a la sinagoga”, dijo mi esposo.
“Se negó a ir, fue un poco desagradable. No me llevo con él en absoluto”.
“Sabes, él no lo tiene fácil”, dijo mi esposo.
“Tienes razón, y también sé que depende de mí mejorar las cosas. No estoy contento con la forma en que están las cosas porque, después de todo, es solo un niño. Ha estado en mi mente, pero hasta ahora no he encontrado la manera de aceptar a Itzjak por lo que es. Realmente necesito familiarizarme con esto”.
No dormí mucho esa noche, repasando el incidente una y otra vez en mi mente. Pero no fue sólo ese incidente específico. De repente comprendí que tendría que cambiar toda mi actitud hacia Itzjak, verlo con una apariencia diferente a la del chico irritante como lo había definido. Las palabras de mi esposo me vinieron a la mente. Pensé en los años de la infancia de Yitzhak. Había muchas cuestiones con las que había tenido que lidiar. Era un niño de “sándwich”, el del medio de tres hermanos, y a menudo era el chivo expiatorio al que se culpaba de todo lo que faltaba en la habitación que compartían o de un juguete roto en un juego demasiado entusiasta. Y cuando llegaban sus hermanos y hermanas menores, siempre se culpaba a Itzjak de provocarlos si lloraban.
Me vino a la mente el hilo de una idea. La Torá nos dice que tenemos que ayudar a la viuda y al huérfano. Entonces, aunque no entra en esas categorías, necesita ayuda para superar las dificultades en su vida. Si eso es. Me quedé con ese hilo de pensamientos, di vueltas en círculos durante un tiempo preguntándome cómo iba a pasar de la molestia a la aceptación.
Por fin, cuando la suave luz del nuevo día llenó el cielo, recibí la respuesta. ¡Por supuesto! Rezaría para que Hashem me guiara para afrontar esta difícil situación. El conocimiento de que no estaría solo en esto fortaleció mi resolución, me hizo querer comenzar de inmediato. A partir de entonces, oré todos los días para que Hashem me ayudara.
El siguiente Shabat, Itzjak llamó a la puerta. Le dije a mi esposo: “Yo iré”.
Entró exactamente de la misma manera que de costumbre, sacó un libro y se sentó, balanceándose en su silla. Me obligué a sonreírle y le pregunté si le gustaría unirse a nosotros para la seudah shlishit.
“¿Qué tienes?” preguntó.
“¿Qué te gusta?”
“¿Tienes sardinas?”
Me alegró decirle que teníamos tres tipos diferentes de sardinas en el gabinete y que él podía elegir cuál abriríamos. Hicimos ha’motzí y nos sentamos, las sardinas junto a Itzjak. Mientras mi esposo y yo comíamos pescado guefilte y ensaladas, vimos a Itzjak comerse todo el contenido de la lata. Cuando hubo terminado, se humedeció los labios y sonrió. Yo le devolví la sonrisa. “Ahora sé lo que te gusta, me abasteceré de sardinas para que siempre tengas algo que te guste especialmente cuando vengas por seudah shlishit“.
Silenciosamente agradecí a Hashem por ayudarme una vez más.
