Avital Chizhik-Goldschmidt

En conversación con Avital Chizhik-Goldschmidt, Yonatan Zigelboum, conocido por su nombre artístico Yoni Z, reflexiona sobre su experiencia navegando la soltería en la comunidad ortodoxa, particularmente mientras está en el ojo público.

ACG: Yoni, te conozco como colega; eres el jazán de nuestra sinagoga, la Altneu. Pero hoy quería hablar contigo de forma más personal sobre un tema que solemos discutir en nuestra comunidad de Manhattan. Has hablado abiertamente sobre la soledad de la soltería en la comunidad religiosa. ¿Podrías decirme cómo percibes esa soledad?

YZ: Hay un momento que experimento una y otra vez cuando intento ayudar a la gente a encontrar pareja. Le escribo a alguien y le pregunto: “¿Qué haces esta noche?”. Y me responde: “Estoy en el sofá, pedí comida para llevar”.

Y no es que alguien se tome una noche libre; eso es normal. Es la apatía subyacente. Es la sensación de: “Esta es mi vida. Esto es todo lo que hay. Probablemente volveré a estar en este sofá dentro de cinco años, quizá con un perro”.

En Manhattan, sobre todo, hay una capa extra. Estás en JSwipe, en Hinge, buscando citas en bares o lounges, y empiezas a sentirte como una presa en la jungla, tanto hombres como mujeres. Estás rodeado de millones de personas y, sin embargo, te sientes como una mota de polvo. Nadie sabe siquiera que existo. ¿Y si nadie lo sabe nunca?

Y ésa se convierte en la creencia predeterminada: a nadie le importo.

ACG: ¿Por qué esa imagen —de alguien sentado solo en su sofá— me impacta tanto?

YZ: Porque no es una soledad esperanzadora. Es resignación. Paralizante. No es: “En un año, si Di’s quiere, esto será diferente”. Es: “Esta es mi vida”. 

Conozco hombres en nuestra comunidad —guapos, exitosos, amables— de unos 40 años. Deberían estar prosperando. Y, en cambio, hay un vacío en sus ojos. No porque hayan hecho nada malo. A veces, a la gente le toca una mano difícil. Yo sé que fue así. 

Y para la gente pública, hay otra capa. Eres visible, pero invisible.

ACG: En tu plataforma online y en entrevistas de podcast, has hablado de lo difícil que fue para ti estar soltero mientras gran parte de tu vida era pública. Me identifico con eso, ya que era escritor cuando salí con alguien, aunque por menos tiempo. ¿Qué fue lo más difícil de llevar?

YZ: La gente no tenía ni la menor idea de quién era yo en realidad y no había nada que yo pudiera hacer para corregir sus suposiciones.

No puedes entrar en internet y decir: “En realidad, no soy quien crees”. Eso parece patético. Así que simplemente vives con la gente que se proyecta en ti.

Recuerdo un momento que me lo concretó. Salía con una chica en Five Towns. Me dijo, muy amablemente, después de unas cuantas citas divertidas: “Eres increíble, pero no somos el uno para el otro. No eres lo suficientemente religioso para mí”.

No discutí. Respeté su perspectiva. Entonces dijo: “Pero tengo una amiga que sería perfecta para ti”. Así que, mientras estaba sentado allí, le habló de mí por voz, y la chica respondió: “¿Bromeas? Es demasiado religioso para mí”.

Miré a la niña y le dije: “¿Ves dónde estoy atrapado?”

Cada uno tenía una versión completamente diferente de mí. Esa noche, conduje a casa pensando: “Nadie me entenderá jamás”. 

ACG: Ese tipo de lectura errónea parece muy común hoy en día.

YZ: Absolutamente. Sobre todo, en Manhattan, donde el espectro es tan amplio. La gente se desestima por cosas que, una vez casados, te das cuenta de que nunca fueron el objetivo.

Llevo casado menos de un año, así que no estoy predicando. Pero es cierto: la lista que crees que importa se convierte quizás en el 2% de tu matrimonio. El otro 98% es todo lo que nunca imaginaste mientras salías.

El matrimonio presenta realidades impredecibles. Y eso está bien. Pero las herramientas que la gente usa para medir la vida -la apariencia, el estatus, la imagen- no son las que sustentan la vida. 

ACG: Has hablado de los errores comunes en los que caen los solteros. ¿Qué te gustaría que la gente entendiera antes?

YZ: Primero, no podemos quitarles la autonomía a los solteros simplemente diciendo: “El sistema está roto”. Hay muchos problemas sistémicos, pero la gente también se sabotea a sí misma.

Aquí hay un ejemplo para los hombres. Si una mujer parecía muy enérgica en una primera cita, solía considerarla demasiado intensa. Lo que no entendía es que, para muchas mujeres, el nerviosismo se manifiesta en hablar más, en un volumen más alto, o quizás lo contrario, escuchan y hablan menos. Eso no significa que no tengan qué decir, simplemente se están adaptando a ti y a tu energía. La mujer que conoces en la primera y la quinta cita pueden ser dos personas muy diferentes, en el buen sentido.

Los hombres quieren transparencia total e inmediata; así estamos programados: “Muéstrame quién eres realmente”. Pero así no funciona la confianza. Sobre todo, para las mujeres. 

Y a las mujeres: el viaje en coche no es la cita. Tranquilas. No juzguen a alguien por cinco minutos de incomodidad mientras intenta que se sientan bien vistas y, al mismo tiempo, evitar chocar el coche.

Dale a la gente la misma oportunidad que siempre esperas que te den. Te sorprenderán las personas increíbles que conocerás. Y quizás, incluso, la persona con la que te casarás.

Otro problema que veo constantemente, y que va mucho más allá de Manhattan, es la facilidad con la que las personas abandonan sus estándares y valores en ciertas circunstancias. Si el hombre tiene dinero o la mujer es excepcionalmente atractiva, de repente “Quiero un hombre que respete el Shabat” se convierte en “Creceremos juntos”, y “Quiero una mujer que respete la kosher” se convierte en “Tendremos un hogar kosher, pero comeremos fuera lácteos o pescado”. El enamoramiento nunca es una base sostenible. Ahorra tiempo y energía: sal con alguien con tus mismos valores o al menos con valores similares. 

ACG: ¿Podemos hablar sobre el estado del mercado, las ligas, las perspectivas, “cómo se verá esto”?

YZ: Odio decirlo, pero las personas son sus peores enemigos.

Trágicamente, como humanos, nos relacionamos con nuestras heridas. Si creciste sin dinero, podrías convencerte de que necesitas riqueza y disfrazarla de responsabilidad. Si nunca te eligieron de joven, podrías buscar la validación ahora.

Pero esas heridas no hacen buenos esposos.

La gente se obsesiona con la foto de compromiso. ¿Qué dirá de mí? ¿A mi instituto, a mis rabinos, a mis amigos?

Ese momento se ha convertido en una especie de debut de celebridad en la comunidad religiosa. Son tus treinta segundos de fama, a costa de pensar en los próximos cincuenta años.

ACG: ¡Guau, qué cierto! La foto de compromiso era muy importante en esa época de nuestras vidas. ¡SimjaSpot! ¿Cómo cambió el matrimonio tu perspectiva sobre todo esto?

YZ: Esto es lo que le digo a la gente ahora: busquen a alguien cuya presencia los haga sentir seguros.

No me impresionó. No me desafía. Estoy seguro.

Si sientes que tienes que actuar constantemente para conquistarlos -quizás sea una emoción, sin duda-, te estás condenando al agotamiento. No puedes ser una superestrella todos los días.

Con la persona adecuada, te sientes como en casa. Y el hogar te da la bienvenida tanto en tus días maravillosos como en los menos espectaculares.

Esta mañana, mi esposa -con ocho meses de embarazo, Baruj Hashem- se vistió y se preparó para conquistar el mundo, y de repente dijo: “Necesito descansar”. Y lo único que quería era un bagel con queso crema de cebollín y salmón ahumado. Así que ahí es donde voy después de esta entrevista: le compraré un bagel con queso crema de cebollín y salmón ahumado.

Ese momento es el matrimonio. Sin público. Sin apariencias. Sólo compasión y cariño. Y así es como se verán muchos matrimonios. 

ACG: ¿Qué les dirías a las personas casadas sobre cómo tratamos a los solteros?

YZ: Humildad. Sensibilidad. Conciencia.

Hay una soledad ahí que, a menos que la hayas vivido -sobre todo después de cierta edad-, nunca la comprenderás. Y puede volverse debilitante.

He visto cuántos “no” puede recibir alguien en un solo día y aun así se espera que funcione. Además, es hora de dejar de decir “pronto”. Ya lo saben. Di: “Que compartamos infinitas semajot juntos este año”. Lo dice todo, sin reabrir la herida.

Sabemos cómo entrar en una casa de shivá. Debemos aplicar un poco de esa sensibilidad a las personas solteras que buscan casarse: no lástima, solo respeto.

Porque las personas solteras no están rotas. No hay nada “malo” en ellas. Llevan algo pesado, a menudo en silencio, a menudo solas, y lo menos que podemos hacer es no añadirle más. Nunca le diríamos a alguien que enfrenta una enfermedad o una pérdida: “Bueno, ¿por qué Hashem te habrá presentado este desafío en la vida? Piénsalo”. Eso se consideraría profundamente ofensivo y socialmente inapropiado. Sin embargo, con las personas solteras, no nos importa mirarlas a los ojos en una mesa de Shabat y preguntarles: “¿Qué pasa? ¿Por qué no te casas todavía?”. A veces incluso se envuelve con una pizca de azúcar: “Un chico tan exitoso como tú” o “una chica tan encantadora como tú”. No lo hace mejor ni aceptable. Sé que una vez que te casas, las citas pueden empezar a sentirse como un reality show jugoso, lleno de “él dijo, ella dijo”, pero para quien lo vive, sigue siendo un dolor diario y muy real.

Si de verdad te importa, piensa en ellos cuando no estén sentados en tu mesa de Shabat. Reza por ellos al encender las velas. Dedica tu aprendizaje de ese día al éxito de fulano en encontrar su bashert. Lidera con pensamiento crítico. Lidera con compasión.

A los solteros valientes: Yeshuat Hashem k’heref ayin. La salvación de Hashem es como un abrir y cerrar de ojos.

(Kol Jai)