Hay momentos en la vida en que las palabras pierden su significado. Momentos en que el lenguaje mismo se derrumba bajo el peso insoportable del dolor. El judaísmo reconoce esta aterradora realidad, y quizás en ningún otro lugar se expresa con mayor intensidad que en las palabras del Talmud en el tratado Berajot.
La Guemará habla de aquel que no presentó su sacrificio en el momento señalado. La oportunidad se pierde para siempre. El momento sagrado se ha esfumado. Y el Talmud declara: “Over zemanó batal karbanó”, una vez transcurrido el tiempo señalado, el sacrificio es inválido. La oportunidad se ha perdido.
A esto los Sabios aplican el inquietante verso del Eclesiastés: “Me’uvas lo yuchal litkon” – lo que se ha torcido ya no se puede reparar.
Qué aterradoras son esas palabras.
Hay errores que se pueden corregir. Hay heridas que se pueden curar. Hay fracasos de los que uno puede recuperarse. Pero también hay momentos en la vida humana en los que el daño es tan profundo, tan irreversible, que ninguna disculpa puede reparar verdaderamente lo que se ha roto.
A veces, decir simplemente “Lo siento” no es suficiente.
Estas palabras resuenan dolorosamente en mi mente cada vez que presencio una tragedia, crueldad o insensibilidad humana. Resuena cada vez que veo a personas lanzarse palabras sin cuidado, sin darse cuenta de que las palabras mismas pueden convertirse en cicatrices imborrables.
Existe una antigua expresión yiddish: “A shmeis dergeit uber, a vort derbleibt”.
Una bofetada cura y pasa. Pero una palabra hiriente permanece para siempre.
Un moretón desaparece. Una herida cicatriza. Pero las palabras penetran el alma. Quedan grabadas en el alma. Una frase cruel pronunciada con ira puede permanecer en el corazón de una persona durante décadas. Un comentario insensible puede recaer en la soledad de la noche mucho después de que quien lo pronunció lo haya olvidado.
¿Cuántos padres guardan un dolor silencioso porque un hijo les gritó una vez: “¡Os odio!”? Los hijos pueden disculparse después. Pueden llorar. Pueden abrazar a sus padres y rogarles perdón. Sin embargo, en lo más profundo de su ser, la herida permanece. No porque el padre se niegue a perdonar, sino porque el dolor expresado no se borra por completo.
Y si esto es cierto en cuanto a las palabras, ¡cuánto más lo será en cuanto a las acciones!
Hace años, recibí la terrible noticia sobre mis queridos amigos, Ari y Sari Horowitz. Era una hermosa tarde de Shabat en East Brunswick. Regresaban a casa de la sinagoga junto a su amado hijo Ami, un antiguo alumno mío, y varios amigos entrañables. En un instante repentino e inimaginable, un conductor perdió el control de su vehículo y se estrelló contra la acera.
Ari y Sari murieron en el acto. Su hijo y sus amigos resultaron gravemente heridos.
Un segundo antes hablaban, sonreían, disfrutaban de la santidad y la serenidad del Shabat. Al segundo siguiente, silencio, oscuridad, destrucción. Hay tragedias que te conmueven. Y hay tragedias que te cambian el alma para siempre.
Este era uno de ellos.
¿Cómo puede un ser humano sobrevivir a semejante sufrimiento? ¿Cómo puede alguien que causó tanta devastación pronunciar las palabras «Lo siento»? ¿Qué consuelo pueden ofrecer esas palabras a los niños que ya no tienen padres? ¿A las familias cuyos mundos se han derrumbado? ¿A las mesas vacías de Shabat y a los hogares silenciosos?
Ninguna disculpa puede devolver los años robados. Ningún remordimiento puede traer un alma de vuelta a este mundo.
“Lo siento” no es suficiente.
Y entonces la tragedia llegó a mi propia familia.
Recuerdo la llamada telefónica de mi hija desde Silver Spring. Su hijo, mi preciado nieto, Dov Matityahu, había sido atropellado por un coche mientras volvía a casa de la yeshivá.
Durante una semana angustiosa vivimos entre la esperanza y la desesperación. Cada oración estaba cargada de lágrimas. Cada Tehilim fue recitado con el corazón tembloroso. Rogamos a Hashem por misericordia.
Pero al final, la batalla se perdió. Un hermoso joven, lleno de vitalidad y vida, fue arrebatado de este mundo en su juventud.
No hay palabras para describir la agonía de enterrar a un hijo. No hay palabras para describir el dolor de unos padres que guardan luto por su hijo. El universo mismo parecía haberse hecho añicos.
Durante el shivá, la mujer que conducía el vehículo se acercó a la casa. “Quiero pedir disculpas”, dijo en voz baja. “Quiero pedir perdón”. Pero los dolientes la detuvieron con delicadeza. “No es el momento”, le dijeron. “Hay demasiado dolor aquí”.
Y bajo esas palabras yacía otra verdad demasiado dolorosa para articularla abiertamente:
Un simple “Lo siento” no es suficiente.
No porque el remordimiento carezca de sentido. El judaísmo valora el arrepentimiento. La teshuvá tiene un poder inmenso. Los seres humanos deben disculparse cuando lastiman a otros. Se nos ordena buscar el perdón y humillarnos ante aquellos a quienes hemos ofendido.
Pero el judaísmo también nos enseña algo dolorosamente honesto: hay acciones cuyas consecuencias jamás podrán repararse por completo. Algunas heridas permanecen para siempre.
Y entonces llegó el 7 de octubre.
¿Cómo empezar siquiera a hablar de aquel día?
¿Cómo sobrevive el lenguaje después de presenciar semejante maldad?
En aquella oscura mañana, familias judías despertaron ante un horror inimaginable. Madres aferradas a sus hijos. Padres intentando desesperadamente proteger sus hogares. Jóvenes bailando en un festival de música huyendo repentinamente para salvar sus vidas. El terror se apoderó de la ciudad con una brutalidad que desafía la comprensión humana.
Bebés asesinados. Padres masacrados delante de sus hijos. Niños masacrados delante de sus padres. Familias enteras quemadas. Mujeres maltratadas con una crueldad indescriptible. Ancianos supervivientes del Holocausto, que ya habían soportado el capítulo más oscuro de la humanidad, se enfrentaron una vez más a un odio asesino. Comunidades enteras fueron destrozadas.
Incluso después de la muerte, la crueldad continuaba. Los cuerpos eran profanados. Civiles inocentes eran llevados cautivos. Las familias esperaban con angustia noticias de sus hijos, hijas, esposos y esposas.
El alma judía quedó herida de una manera que las palabras no pueden describir completamente.
Y quizás lo que duele casi tanto como la brutalidad misma es darse cuenta de que hay quienes en este mundo la justifican, la celebran o la niegan.
¿Cómo se puede pedir perdón por semejante salvajismo? ¿Cómo se recupera la humanidad tras presenciar a seres humanos capaces de tanta maldad?
Ninguna disculpa puede borrar los gritos de niños aterrorizados. Ninguna declaración de arrepentimiento puede eliminar el trauma grabado para siempre en las almas de los sobrevivientes. Ninguna palabra puede restaurar la inocencia destrozada de una nación.
Hay momentos en que el mal deja huellas imborrables en la historia misma. Y en esos momentos, nos encontramos ante el Cielo cargando preguntas demasiado pesadas para soportar. Como judíos, nunca hemos pretendido tener todas las respuestas. Nuestra tarea no siempre es comprender. Nuestra tarea, a menudo, es simplemente seguir creyendo mientras vivimos con las preguntas. Preguntas que traspasan los cielos; preguntas que se hicieron Abraham, Moisés, Job y generaciones de judíos que sufrieron.
¿Dónde estaba la misericordia? ¿Dónde estaba la compasión? ¿Dónde estaba el Di’s que vela por sus hijos?
Creemos en un Di’s que ama. Un Di’s que llora con nosotros. Un Di’s que cuenta cada lágrima. Sin embargo, hay momentos en que su silencio resulta insoportable.
Y, aun así, de alguna manera, el pueblo judío continúa.
No sobrevivimos porque tengamos todas las respuestas. Sobrevivimos porque en lo más profundo de nuestro ser arde la firme convicción de que, incluso en la oscuridad, Di’s no ha abandonado a su pueblo.
Pero también nos abrazamos con más fuerza. Consolamos a los afligidos. Abrazamos a los desconsolados. Recogemos los fragmentos destrozados de nuestro pueblo y nos negamos a que la oscuridad tenga la última palabra.
Que Di’s, en su infinita misericordia, consuele a todas las familias que sufren un dolor insoportable. Que sane las almas heridas de nuestro pueblo. Que proteja a quienes están en peligro y devuelva la paz a un mundo que sufre.
Ojalá llegue pronto el día en que la muerte, el odio, el terror y la crueldad desaparezcan para siempre de la creación. Un día en que ningún padre entierre a un hijo, en que ninguna familia viva con miedo, y en que las palabras «Lo siento» ya no se pronuncien ante tragedias irreversibles, sino solo ante pequeños errores humanos que el amor puede sanar.
