Crédito de la foto: Yonatan Sindel/Flash90
El 7 de octubre me levanté temprano, queriendo rezar las oraciones especiales de Simjat Torá antes de que los niños se despertaran. Subí a la azotea, ya que nuestra sucá estaba en el balcón, bloqueando la vista del amanecer sobre las colinas de Jerusalem. Aproximadamente una hora después, se oyeron explosiones. Siempre oímos las interceptaciones de los misiles de la Cúpula de Hierro, pero esta explosión pareció especialmente fuerte y me asusté.
Bajé a casa y desperté a mi marido [que es el alcalde de Telz-Stone]. Como era Shabat, se apresuró a ir a ver al oficial de seguridad del pueblo. Entre las sirenas antiaéreas, mientras los niños se asomaban por las ventanas, gritaron: “Mamá, vi a papá. Está en el coche del oficial de seguridad”. Lo primero que pensé fue: si el rabino le permitió ir en coche en Shabat, algo terrible debió haber ocurrido. No solté mi libro de Salmos en todo el día.
Los niños y yo comimos solos durante las fiestas. Entre comidas, mi esposo vino brevemente con los comandantes regionales del Frente Interno. Dijeron que no tenían hambre, pero cuando les llené los platos con cholent y carne, los devoraron rápidamente. Fue sólo entonces cuando comencé a comprender la magnitud del horror. En estado de shock, no me di cuenta de que mi hijo de cuatro años estaba sentado en un rincón de la habitación, escuchando con los ojos muy abiertos por el horror los relatos de cómo niños pequeños, familias enteras e incluso ancianos habían sido secuestrados. Desde entonces, no entra solo al baño, temeroso de que los terroristas salgan de un túnel y lo secuestren.
Escribo esto tres días después de la explosión; mi esposo casi no ha estado en casa desde entonces. Pasa el tiempo yendo y viniendo entre la oficina del consejo local y el puesto de mando de la ciudad. Había muchos ancianos solos que necesitaban ayuda; muchas familias cuyos padres se habían ido a la reserva. La clínica local no era segura, y se tardó casi un día entero sólo en atenderla. Movilizar un equipo de respuesta rápida y lidiar con la falta de armas (un problema que finalmente resolvió un filántropo estadounidense) también consumió muchas horas. Así que, como muchas otras madres israelíes, llevaba a mis hijos dentro y fuera de la “habitación segura” fortificada, donde los niños asustados de mi comunidad haredí se refugian juntos, plenamente conscientes de la tragedia que nos ha azotado, esperando los estruendos de las interceptaciones de la Cúpula de Hierro.
Entre sirena y sirena, he cocinado grandes ollas de comida y se las he pasado a mi buena amiga Rachel. Ella divide la comida en porciones y las transporta a lugares donde los soldados anhelan una comida caliente, ya que la rapidez de la movilización los dejó con solo raciones de campaña. Su casa de dos pisos en un suburbio ultraortodoxo de Jerusalem parece una cocina militar.
Todos mis amigos en un grupo de WhatsApp de judíos ultraortodoxos buscan maneras de contribuir. Algunos preparan comidas para el frente; otros recaudan fondos, y cuando han reunido unos cientos de séqueles, salen a comprar ropa y artículos de higiene personal para los soldados que han avisado de sus necesidades. Cada pocas horas se genera un animado debate en el grupo sobre el reclutamiento de los ultraortodoxos en las Fuerzas de Defensa de Israel.
Mis hijos se sientan a estudiar y recitan Salmos sin cesar por el éxito de los soldados y la pronta liberación de los cautivos. La yeshivá central interrumpió sus vacaciones de bein hazemanim y todos han regresado hoy a las salas de Torá, con fe en la protección y la liberación que la Torá ofrece.
Ayer recibí un mensaje de WhatsApp de un amigo, a quien conocí en el palacio del rey de España durante una visita de Estado. Me preguntó cómo estaba. Le respondí con un video de nosotros, catorce personas, en nuestra pequeña habitación segura, bailando al son de Ani Ma’amin —“Yo creo”— con mi hijo de cuatro años sobre mis hombros. Cada vez que suena una sirena, bailamos para que no la oiga, ni los ecos de las explosiones que sacuden la casa.
“Di’s mío”, me respondió mi amigo por mensaje. “El mundo se ha vuelto loco”.
Adaptado de una entrada de blog que apareció en el Times of Israel el 12 de octubre de 2023.
*Rivka Ravitz, exjefa de gabinete de Reuven Rivlin, décimo presidente de Israel, ha trabajado como administradora y asesora gubernamental, investigadora y autora durante casi veinte años. Actualmente, Rivka, madre ultraortodoxa de doce hijos, es investigadora principal en el Instituto de Políticas del Pueblo Judío (JPPI) y, al momento de escribir este artículo, está cursando un doctorado en políticas públicas en la Universidad de Haifa.
