Crédito de la foto: pixabay
Una carta abierta a los judíos en la diáspora:
Tienes buenas intenciones.
Lo sabemos. Republican los titulares. Donan, se manifiestan, lloran con nosotros. Tienen sesiones de Tehilim y nos envían mensajes.
Pero por favor entiendan algo fundamental: cuando dicen que saben por lo que están pasando, no, en realidad no lo entienden.
No lo decimos para insultarte. No lo decimos para alejarte. Lo decimos porque es verdad. Y mientras no se reconozca esa verdad, algo esencial permanece roto.
No entiendes lo que significa despertar de golpe a las 2:17 a. m., con el corazón palpitando, sacando a los niños dormidos de sus camas y llevándolos a las escaleras, o a la casa de la madre, o peor aún, darte cuenta de que no tienes una habitación segura en absoluto.
Y luego, después del estruendo, después del “no hay peligro”, después de las preguntas, las lágrimas y los temblores, intentas que todos vuelvan a dormir. Solo para hacerlo de nuevo a las 4:03. Y de nuevo a las 5:12.
Luego, caminas arrastrándote todo el día por una noche de sueño terrible.
Si bien comprendes, debido a la COVID-19, lo que significa tener a tus hijos en casa durante días o semanas, ya que las escuelas están cerradas y los parques son inseguros, esta vez hay una diferencia fundamental. Cada posible salida está ensombrecida por la pregunta: ¿Llegaremos a tiempo a un lugar seguro?
No entiendes lo que significa intentar trabajar de forma remota mientras calmas a niños asustados o intentar preservar alguna apariencia de normalidad en un mundo que parece todo menos normal.
No entiendes lo que significa criar sola a tus hijos durante semanas o meses, no por un divorcio o un despliegue en otro país, sino porque tu pareja está a diez kilómetros de Gaza, en una tienda de campaña polvorienta, comiendo de latas y rezando para llegar a casa.
No entiendes la fuerza que necesita una madre para superar la rutina de la hora de dormir cuando los niños no paran de preguntar: “¿Estará Aba en casa para Shabat?” y ella no tiene respuesta.
No entiendes la quietud inquietante de una ciudad con la mitad de sus negocios cerrados, las sirenas interrumpiendo las reuniones, los comerciantes reclutados en la reserva y los vecinos saliendo a las 3:00 a. m. para enterrar a sus hijos.
No entiendes la culpa de perderte un funeral porque no hay nadie que cuide a los niños, o porque simplemente no puedes soportar ni un segundo más de dolor puro.
No entiendes lo que significa oír un nombre en la radio y contener la respiración, porque conoces a esa familia. Y a esa otra. Y a esa otra.
No entiendes lo que significa vivir en un mundo donde cada fiesta de cumpleaños, cada boda, cada simjá se celebra bajo la sombra de “¿Quién falta?”
o donde cada conversación comienza con “¿Qué es lo último?” y termina con “Que haya tranquilidad esta noche”.
Tu corazón judío está verdaderamente con nosotros. ¡Lo sentimos! ¡Te damos las gracias!
Pero hasta que no hayas visto a tu hijo preguntar por qué llora el cielo, o te hayas quedado parado en el pasillo esperando una explosión, o hayas abrazado a un extraño en una shiva por un soldado que acaba de casarse, no lo entenderás realmente.
No es tu culpa. Es la diferencia entre ver un incendio y estar en casa.
Así que, sigan apoyándonos. Sigan amándonos. Sigan luchando por nosotros. Pero sepan que hay un abismo de experiencia entre nosotros.
Así que por favor no digas que lo entiendes.
Porque, y lo digo con cariño, no lo haces.
