Foto: El hijo de Erin Beser, Aldo, hace hamantaschen con su abuela Kay Beser en FaceTime. (Cortesía Erin Beser)
A mi madre siempre le encantó cocinar y hornear, pero nunca fui bienvenido en la cocina. No todas las noches antes de la cena, no antes de Shabat cuando hacía jalá todas las semanas, y no antes de Hanukkah y Pésaj, cuando sus preparativos para el latke y el séder estaban en marcha.
La gran excepción fue justo antes de Purim, cuando ella me invitaba ceremoniosamente a la cocina para ayudarla a llenar y pellizcar las galletas en forma de triángulo que son una marca registrada de la festividad.
Como adulto con hijos pequeños, lo entiendo, pero como niño, no se me ocurrió que mi madre ya había pasado horas preparando todo. Todo lo que tenía que hacer era entrar a la cocina, tomar una taza redonda, colocarla sobre la masa enrollada, despegar un círculo, sacar jalea de un tazón que ella había preparado para mí y pellizcar las esquinas de la galleta. y ponerlos en la bandeja. Sentí que realmente estaba horneando hamantaschen.
Las galletas de origen semi-misterioso son fundamentales para ayudar al comensal a celebrar la festividad judía de Purim, una historia contada sobre un villano, Amán, que quería destruir al pueblo judío en el antiguo reino de Persia. La galleta es la máxima venganza: Su nombre en yiddish significa “las orejas de Hamán”, por lo que al final somos nosotros, los judíos, quienes terminamos consumiendo a nuestro opresor, y no al revés.
Mi madre me habló sobre este significado, hasta que comenzó a perder la capacidad de hablar.
Hace dos años, le diagnosticaron afasia primaria progresiva, un tipo de demencia en la que le cuesta recordar palabras, tiene pérdida de memoria a corto plazo y confunde fechas y horas. Con el tiempo, perderá la capacidad de hablar o comprender palabras.
Como ocurre con tantas cosas en la vida judía, su declive está vinculado en la memoria de mi familia al calendario judío. Empezamos a notar cambios hace varios años cuando llegó a la ciudad de Nueva York para una celebración de Rosh Hashaná y no podía expresar con palabras lo que había traído consigo. (Era su pastel de manzana especial, mi favorito). Luego, puso la mesa con jalá y velas, como lo haría para prepararse para Shabat, pero era jueves. Y fue cuando comencé a prepararme para Purim en 2021 que me di cuenta de que hacía un año que mi madre no me enviaba nada por mensaje de texto o correo electrónico.
Kay Beser cargando a su hija Erin a fines de la década de 1980, a la izquierda, afuera de su cocina. (Cortesía Erin Beser)
El último mensaje que recibí fue un documento que necesitaba para nuestro primer Purim pandémico, cuando mi hijo tenía 3 años y recién comenzábamos a refugiarnos en nuestro departamento. Titulado “Receta Hamantaschen de mamá”, el documento permitió que mi madre y mi hijo hornearan juntos a través de FaceTime. Aunque estaba al teléfono, mi madre estaba riendo y presente.
Un año después, ella no pudo ser. Pero como educador judío, se me encomendó el trabajo de crear programación virtual para mi comunidad, para sustentarnos, para mantenernos unidos, aunque estuviéramos separados. Al igual que muchas comunidades judías en ese momento, nosotros, como comunidad, decidimos hornear hamantaschen en Zoom juntos, todos en su propia casa. Envié la “Receta Hamantaschen de mamá” a 500 hogares a través del Proyecto de la Comunidad Judía del Bajo Manhattan .
Esta semana, mientras buscaba los suministros para hacer hamantaschen con mis propios hijos en nuestro nuevo hogar en las afueras de Filadelfia, volví a abrir el archivo de recetas. Y recordé: había quitado el “Mami” del título, haciendo la receta mía.
Mi mamá todavía está viva, gracias a Di’s con una salud relativamente buena, y estoy agradecido todos los días por eso y por mi papá, quien es su cuidador de tiempo completo. Trato de concentrarme en el hecho de que ella todavía está aquí, y no pensar en las partes de ella que faltan. Y así como su receta absolutamente deliciosa se usa una vez más en innumerables hogares judíos este año, estoy pensando en todos los niños que están teniendo la experiencia que fue un punto culminante de mi infancia: formar hamantaschen que de alguna manera nunca se desmoronan, usando la comida de la receta de mi madre.
Sé que cuando le cuente a mi madre sobre el alcance de su receta, ella sentirá, aunque sea por un breve momento, el orgullo y la alegría que una vez sentí cuando asumí mi puesto al final de su línea de ensamblaje de hamantaschen. Y me consolaré, una vez más, con el hecho de que el calendario judío crea oportunidades para marcar el paso del tiempo de maneras que pueden durar más que cualquiera de nosotros, creando recuerdos cuando no podemos crear nuevos propios.
(JTA)
