Forest Rain

Foto: Azkará para el Mayor Dor Zimel (hy”d). Crédito de la foto: cortesía.

Sanar de un trauma es complicado. Cualquier trauma.

Duelo, lesiones, agresión sexual, culpa del superviviente, la destrucción de ideales arraigados que moldearon nuestra comprensión de la realidad… Cualquiera de éstos por sí solo es un desafío extremo de abordar, y mucho menos de sanar. La invasión del 7 de octubre y la guerra subsiguiente tejieron todos estos traumas en capas complejas, entrelazadas, generalizadas y acumuladas sobre el trauma generacional de una manera que absorbe todo el oxígeno del aire, haciéndonos sentir como si nunca pudiéramos volver a respirar.

Y el trauma no ha terminado. ¿Cómo podemos siquiera pensar en sanar cuando incluso respirar es difícil?

La familia del Mayor Dor Zimel ofrece una idea de la enormidad de esta tarea y una visión de una respuesta.

El viernes se celebró un servicio conmemorativo para conmemorar el primer aniversario del asesinato del mayor Dor Zimel a manos de un avión no tripulado de Hezbolá en Arab al-Aramshe.

Un año después de que Dor fue separado de su familia, su prometida, muchos amigos, soldados y colegas. Su influencia se extendió por todas partes, inspirando a la gente a ser la mejor versión de sí misma. Dor despertó amor y admiración en innumerables personas.

Nos reunimos ante la tumba de Dor y escuchamos a sus allegados hablar sobre lo que habían soportado durante un año sin él. Expresaron su dolor y su deseo de ser mejores, por Dor, como él.

El padre de Dor, Alon, agradeció a todos por su asistencia. Mirando a su alrededor, preguntó si estaban allí quienes habían recibido donaciones de órganos de Dor. Con su muerte, Dor dio nueva vida a siete personas.

Alon vio a Marcelo, que recibió el corazón de Dor; al padre de la pequeña Liel, que ahora tiene dos años, que recibió un lóbulo de hígado; y al combatiente de las FDI Kfir Zar, que recibió los pulmones de Dor después de ser gravemente herido en Gaza, y abrió sus brazos para abrazarlos.

Foto: Su presencia no es como tener una parte de Dor con vida, pero sí infunde significado y luz a la oscuridad de esta terrible pérdida.

Sharon, la madre de Dor, habló de todas las personas que, durante el último año, han aplaudido a la familia Zimel por su fortaleza, sin saber lo difícil que es para cada uno levantarse de la cama por la mañana y afrontar el día. De la fantasía de que esconderse un poco más bajo las sábanas haría que la pesadilla desapareciera.

Más tarde, tuve la oportunidad de abrazarla y decirle que son valientes y fuertes porque sí se levantan de la cama por la mañana. Además, se esfuerzan constantemente por honrar a Dor de maneras que alegran a los demás, como lo hizo Dor en vida. Ésa fue una afirmación que su corazón pudo aceptar. Asintió y dijo en voz baja: “Nos levantamos de la cama por la mañana. Y no dejamos de hacerlo. Gracias”.

El hermano menor de Dor, Tom, habló de cómo su mundo se oscurecía, de cómo los colores y las emociones se desvanecían y era imposible experimentarlos plenamente. Habló de su falta de paciencia, de su enojo. También habló de saber que necesita mejorar. Ser mejor. Como Dor.

Shir, la prometida de Dor, hizo un esfuerzo visible por mantener la voz firme, pero no pudo evitar que le temblaran las manos. Habló de tristeza y de logro. Le arrebataron su sueño de formar una familia con Dor, pero él siempre la animó a ser la mejor versión de sí misma, así que terminó sus estudios y se reincorporó a las Fuerzas de Defensa de Israel como Oficial de Salud Mental. Ahora ayuda a otros: soldados que defienden el Estado que Dor tanto amaba.

A veces, simplemente levantarse y enfrentarse al mundo es un acto de valentía. Lograr hacer el bien a los demás cuando el peso del dolor nos quita todo el oxígeno es asombroso.

Me quedé de pie y escuché. Las oleadas de dolor conmovieron a todos en la multitud. Podía sentirlas sin ahogarme, pero cuando Lior, la hermana gemela de Dor, habló, sentí que las lágrimas me corrían por la cara.

Yo, que crecí como hija única, carezco de la conexión que sienten los hermanos. Lior usó palabras para crear una visión de lo que es ser gemela y extrañar a su otra mitad.

Nos reíamos de que envejeceríamos juntos. Que viviríamos uno al lado del otro, y que cuando no tuviera fuerzas para cocinar, iría a tu casa. Que cuando fuéramos viejos, me acompañarías a comprar mis medicinas, y nos vestiríamos igual porque sería gracioso y la gente preguntaría: “¡Oye! ¿Sois gemelos?”

Primero se dirigió a Dor. Luego se dirigió a la multitud.

Cuando sea vieja y mi memoria no sea la de antes, y vengas a visitarme y te pregunte: “¿Dónde está Dor?”, dime, sólo vino a verte. Simplemente lo olvidaste. Cuando sea viejo y mi vista no sea la de antes, y te pregunte: “¿Dónde está Dor?”, dime, se sentó aquí contigo, en el sofá, y luego tuvo que irse. Simplemente no lo viste. Cuando sea viejo y mi audición no sea la de antes, y te pregunte: “¿Dónde está Dor?”, dime, vino a verte, pero estabas durmiendo. Te dio un beso en la frente y luego tuvo que irse.

¿Se puede aprender a vivir con un agujero en el corazón?

Los músculos alrededor del agujero pueden fortalecerse, pero como bien describió Lior, no importa cuánto tiempo pase; el agujero siempre estará ahí.

Al final de la ceremonia, Kfir, el soldado que recibió un trasplante de pulmón de Dor, pidió decir unas palabras.

Kfir resultó gravemente herido cuando un misil antitanque impactó su tanque durante una misión en Gaza. Estuvo sedado y conectado a un respirador durante tres meses y medio. Al despertar, descubrió que sus pulmones habían dejado de funcionar; fueron los pulmones de Dor los que lo salvaron.

No hay informes en Israel ni en el mundo de alguien con heridas tan graves como las suyas que haya sobrevivido.

Durante el último año, Kfir tuvo una recuperación larga y difícil. Ahora no solo puede caminar y hablar por sí solo, sino que estuvo presente con un shofar en las manos.

El shofar es un instrumento tradicional judío hecho de cuerno de carnero, utilizado con fines religiosos y ceremoniales. Produce un sonido áspero y penetrante, y posee un profundo significado espiritual. Kfir habló sobre cuándo se usa el shofar: en Rosh Hashaná (Año Nuevo Judío), Yom Kipur (Día del Perdón), en eventos especiales (en la antigüedad, el shofar se usaba para señalar batallas, proclamar la coronación de un rey y anunciar eventos comunitarios importantes) y como símbolo de la Redención. El sonido del shofar tiene como propósito conmover el alma, invocando a las personas y a la comunidad a la reflexión, la acción y la conexión con Di’s.

Kfir dijo que no podía pensar en ningún tributo más apropiado para Dor que el sonido del shofar.

Recuerden, Kfir recibió un trasplante de pulmón de Dor: el aire que respira y el sonido que produce son gracias a Dor. No es fácil tocar el shofar; producir un sonido claro y constante requiere una gran capacidad pulmonar y control de la respiración.

Y entonces Kfir tocó el shofar.

El sonido, crudo e inquebrantable, penetrante y alentador. Un dolor insoportable y el triunfo de simplemente poder respirar. Dor se había ido, pero aún seguía con nosotros.

(Republicado del blog del autor)