Para Neta, el 7 de octubre marcó el comienzo de una profunda transformación personal. Criada en un kibutz laico y profundamente alejada de la vida religiosa, jamás imaginó que los acontecimientos de ese día no solo cambiarían su visión del pueblo judío, sino también su relación con el judaísmo, Israel y Hashem.
El día en que todo lo que creía comenzó a cambiar.
Me llamo Neta. Mis padres eligieron mi nombre porque querían contribuir al surgimiento de una nueva generación. Sobrevivieron al Holocausto y conocían mejor que nadie los horrores de los que son capaces los seres humanos, el odio sin límites y, sobre todo, la reconstrucción de la vida tras la devastación. Eran la prueba viviente de que el pueblo de Israel sigue vivo.
Salieron del Holocausto transformados. Su conexión con el judaísmo era principalmente israelí y sionista. Crecí en el entorno mayoritariamente ateo de un kibutz Hashomer Hatzair , y esa también se convirtió en mi visión del mundo.
Lamentablemente, sentía más empatía por quienes estaban al otro lado de la frontera que por mi propia gente. Políticamente, me identificaba como de centroizquierda. Finalmente, me mudé al centro de Israel y me adapté a la mentalidad de Tel Aviv. En mi lugar de trabajo había gente de orígenes muy diversos, pero siempre me sentía atraído por aquellos con quienes me sentía familiarizado y cómodo. Si alguien era muy diferente a mí, tal vez intercambiaba un cortés «hola», pero poco más. ¿Por qué? Quizás era arrogancia. Quizás era miedo. Cualquiera que fuera la razón, no había una conexión real.
Luego llegó el 7 de octubre de 2023.
Las sirenas que resonaron aquella mañana me conmovieron profundamente. Aterrorizada, comencé a recibir mensajes, nombres y súplicas desesperadas de ayuda. Tenía familiares y muchos amigos en los kibutzim cercanos a la frontera con Gaza, y de repente vi cómo sus hogares se transformaban en escenarios de devastación y destrucción. Intenté animarlos y ofrecerles apoyo, hasta que, poco a poco, algunas voces y mensajes se silenciaron.
Me retorcía las manos, incapaz de comprender que no parecía haber nadie que pudiera ayudarme ni adónde acudir. El duelo que siguió fue insoportable. Nos pertenecía a todos, a todo el pueblo judío.
Me invadió la ansiedad, el miedo tanto por lo que sabíamos como por lo que aún desconocíamos. Mi único hijo vivía en el extranjero en aquel entonces, lo cual al menos me tranquilizó un poco. Había una persona menos de la que preocuparme. Todo lo que parecía seguro se derrumbó ante mis ojos. Las creencias y teorías a las que me había aferrado con tanta firmeza comenzaron a desvanecerse.
Solo necesitaba hacer algo
Varios días después, intentamos volver al trabajo, o al menos fingir que podíamos. Los combates seguían asolando territorio israelí. El número de muertos continuaba aumentando. Se celebraban funerales por todo el país. Todo el mundo parecía estar de luto, profundamente triste y ensimismado.
Tenía muchísimas ganas de hacer algo. Necesitaba sentirme útil. No podía soportar la impotencia.
Fue entonces cuando oí a una colega religiosa, a quien probablemente no habría notado en circunstancias normales, hablar de una iniciativa que ella y su esposo habían puesto en marcha. Estaban averiguando dónde se encontraban las familias en duelo guardando luto , difundiendo la información y asegurándose de que la gente fuera a consolarlas. Me preguntó si quería ayudar, y dije que sí.
Comencé a visitar al menos a 10 familias al día. Era difícil comprender que en nuestro país, después de una tragedia tan enorme, pudiera haber familias en duelo sin que nadie las consolara.
Mi colega y yo fuimos de casa en casa. Allí, me encontré con diferentes rostros, estilos de vida y formas de pensar. Vi toda la diversidad del judaísmo, y fue entonces cuando me di cuenta de que, en realidad, no había visto esas facetas antes. Algo se abrió dentro de mí. Sus opiniones políticas ya no me interesaban. Simplemente quería escucharlos, consolarlos y conocerlos.
Las primeras velas de Shabat de mi vida
En una casa de duelo , la madre de uno de los fallecidos pidió a los asistentes que encendieran velas de Shabat en memoria de su hijo. Era jueves, y fuera de la casa había una pila de paquetes con velas, fósforos y la bendición, preparados con cariño para que los visitantes los llevaran.
Vi el anhelo de esta madre y algo dentro de mí se ablandó. Estaba completamente alejada de las mitzvot , pero al irme, me llevé uno de los paquetes. No sabía muy bien qué hacer con él, pero más tarde, en casa, vi que las instrucciones estaban escritas en la página adjunta.
Por primera vez en mi vida, encendí las velas de Shabat .
Experimenté una sensación que jamás había conocido. Por unos instantes, intuí que había algo más profundo, una conexión que trascendía mi capacidad de explicación. Aún no me consideraba creyente, pero en esos momentos comprendí que tal vez no lo entendía todo.
“Me voy de Israel”
A medida que me involucraba más en ayudar a las familias en duelo, mi círculo social se amplió. Doné a otras iniciativas y me ofrecí como voluntaria siempre que pude. No me permití ni un instante para detenerme, respirar o asimilar lo que estaba sucediendo.
Me enfrenté a una tragedia tras otra, a un sufrimiento inimaginable junto a actos extraordinarios de valentía. Poco a poco, comencé a ahogarme en el dolor. Hubo días en que todo se sentía oscuro y amargo. No veía ninguna esperanza.
Finalmente, me derrumbé. Sentí que me hundía en la desesperación y ya no podía soportar el dolor. De ese dolor surgió una decisión: me iba de Israel.
Hice averiguaciones y compré un billete de ida a Tailandia. Quería contárselo a mi hijo, pero no me atreví. Lo había criado para que amara este país. ¿Cómo iba a decirle ahora que lo abandonaba? Día tras día, pospuse el momento de decírselo mientras seguía trabajando y preparándome para irme.
Una frase en un ascensor
Una mañana, agotada de camino al trabajo, entré en el ascensor del edificio donde trabajaba. Mi mirada se posó en la pantalla digital que mostraba los titulares de las noticias por hora, y apareció una frase:
“Yair Ansbacher: Desde que regresé del campo de batalla en el sur, siento la necesidad de abrazar a todos los judíos.”
Esas palabras me impactaron. Conocía a Yair Ansbacher. Sabía que era un combatiente condecorado y nieto de supervivientes del Holocausto. Aunque existía una profunda división entre nosotros a nivel político e ideológico, esa conexión con el Holocausto me conmovió. Sus palabras me recordaron cosas que mi propio padre había dicho tras salir de los campos de concentración, así que busqué la publicación completa de Ansbacher.
Describió las batallas en el sur, yendo de puerta en puerta con sus compañeros soldados en busca de supervivientes, de un corazón que latiera, de alguien a quien pudieran salvar y abrazar. En esos momentos, no importaba si la persona que tenía delante era de derecha o de izquierda. Veía a un judío.
Todos compartían el mismo destino. Quienes venían a asesinar no distinguían entre religiosos y laicos, derecha e izquierda. Cada persona que sobrevivía era un mundo entero. Quería abrazarlos, amarlos. La conclusión era simple: teníamos que estar juntos, no solo en la muerte.
“Piénsalo bien, mamá”
Sentí escalofríos. Esa frase me acompañó durante todo el día. Sonaba muy parecida a lo que mi padre había expresado tras sobrevivir a los campos de concentración. Cada judío era un mundo entero.
Y aquí estaba yo, preparándome para abandonar la tierra de la misma gente a la que lloraba, simplemente porque había caído en la desesperación. ¿De verdad podía hacerlo? ¿Qué habrían dicho mis padres? Si un hombre que había luchado y presenciado tales horrores podía emerger queriendo acoger a todos los judíos, tal vez debía reconsiderarlo.
Esa noche, finalmente le envié un mensaje a mi hijo. Pero en lugar de decirle que me iba, le dije que estaba considerando mudarme a Tailandia.
Respondió de inmediato: «Piénsalo bien, mamá. Puede que aquí haya calma, pero no es una buena situación. Me consume la nostalgia de Israel. No puedo quedarme aquí así. Y sí, el antisemitismo también está empezando a aflorar en el extranjero. No estoy seguro de que esto sea lo correcto».
Me quedé atónita. No era la reacción que esperaba de mi hijo. No me había dado cuenta de lo profundamente que los acontecimientos en Israel también lo habían cambiado.
Aprender a aceptar a cada judío
Dejé en suspenso mis planes de marcharme y seguí visitando a los dolientes, pero ahora lo que hacía tenía otra dimensión. Decidí acoger, al menos metafóricamente, a cada judío con el que me encontrara. Buscaría lo bueno en ellos. Intentaría acercarme a ellos con amor.
La compañera con pañuelo en la cabeza. El colono con sandalias Shoresh . El hombre barbudo repartiendo libros en los cruces. El vecino de abajo que dejó bolsas de basura en el espacio común. Incluso el conductor que me cerró el paso en un semáforo en verde. Todos.
No siempre fue fácil, pero poco a poco, el mundo se volvió más colorido y extenso. Y comencé a sentirme mejor.
Finalmente, cancelé definitivamente mis planes de abandonar Israel.
Entonces mi hijo me envió un mensaje.
Al día siguiente de cancelar mi billete de avión, recibí un mensaje de mi hijo.
“Voy a regresar a Israel. Me voy a alistar.”
Las lágrimas me llenaron los ojos. Sentía como si Alguien desde arriba estuviera leyendo mis pensamientos.
Sentía un inmenso orgullo por él, aunque mi corazón latía con fuerza al darme cuenta de que mi único hijo pronto entraría en Gaza. Sin pensarlo demasiado, tomé un pequeño libro de Salmos que habían distribuido en una de las casas de duelo .
Lo abrí y comencé a leer. Recité cada salmo lentamente, encontrando por primera vez palabras que parecían expresar todo lo que necesitaba pedir, e incluso cosas que yo misma no sabía cómo poner en palabras.
Algo real comenzaba a tomar forma dentro de mí.
“¿Mamá, eres tú?”
Hace unas semanas, mi hijo me envió un video desde Selijot en el Muro de las Lamentaciones. Estaba allí uniformado.
Me estremecí al verlo. El canto, la unidad, la poderosa conexión con un solo Dios y, quizás lo más conmovedor de todo, darme cuenta de que mi hijo conocía la melodía.
Se me llenaron los ojos de lágrimas y le envié un emoji con los ojos llenos de lágrimas.
Se quedó atónito.
“Mamá, ¿eres tú?”
—Soy yo —respondí.
Y en ese momento supe que me había reconciliado conmigo mismo, con mi pueblo y con mi Dios.
(Hidabroot)
